Um episódio…

Gosto imenso de sair para caminhar antes do dia devolver todas as coisas aos seus devidos lugares porque a noite faz isso: transforma tudo em um borrão de tinta — difícil de limpar — no canto da mesa.
Antes de se acender a manhã é possível apreciar os contornos suaves de ruas, avenidas, praças. As silhuetas das casas e prédios — é  como ir ao Museu e apreciar telas antigas, quando os pintores utilizavam cores quentes… e os famosos tons pastéis.
Tudo acontece num estalar de dedos. Os primeiros sons-aromas-passos-falas-motores. A cidade é mesmo um grande cemitério — tudo figuras mortas que voltam à vida depois de uma espécie de intermezzo.
Durante a caminhada de hoje… fui surpreendida por uma personagem que — antes das seis da manhã — varria a calçada com uma daquelas vassouras de palha caipira. Parecia feliz e assim que avistou o meu parceiro de caminhada, veio de encontro a ele, com os braços bem abertos. Deu-lhe um demorado abraço, como se ele fosse o outro — o que ficou no dia de ontem… esse passado-lugar para qual alguns de nós volta, em viagens nossas.
O Patrick se comportou bem… deixando-a viver suas saudades e a tal senhora, cujo nome foi dito num segundo e esquecido no outro… falou de seu menino de quatro patas, com o entusiasmo de quem viveu muitos anos em excelente companhia.
Gentil… nos mostrou a sua casa. Um sobrado antigo, algumas vezes remodelado. A pintura é recente… encomendada pelo filho, que se mudou com a esposa e netos para preencher vazios inexistentes.
Ela viajou ao observar a vida-casa-lugar… uma vida inteira: sabe, menina? Eu sou tão velha quanto essa árvore, de tal maneira que é impossível dizer quem chegou primeiro a essa rua. Não havia tristeza em sua fala, pelo contrário, mas era uma despedida narrada com a satisfação de quem sabe que fez o seu melhor.