03 | * a quem vê o rosto teu…

Nessas últimas semanas em que tantas despedidas pousaram na ponta dos meus dedos — onde acenos ficaram represados — recordei alguns dos meus ontens. A minha vida —  desde a infância —  é feita de chegadas e partidas. Sempre me lembro — como se tivesse acontecido há pouco —  da cena que presenciei na estação de Nervi.
Eu era tão menina… sabia pouco ou nada a respeito das coisas. Conhecia menos ainda. Vivia tão sem consciência. Com os olhos atentos a tudo… tentava guardar o máximo de cenas possíveis.
Eu suspirava saudades inexistentes… tramava futuros impossíveis e quando ouvia o apito sonoro da locomotiva — que crescia na curva e se agigantava por toda a extensão da Estação —  meu cuore disparava dentro do peito. Tinha a exata noção da minha pequenez diante do gingantismo do mundo.
Eu tinha pressa… queria ocupar meu lugar e apreciar as pessoas na Plataforma. Gostava de ver os abraços e participar deles. Os acenos. Tudo era comigo. Sentia todas as emoções. Algumas eram mais difíceis e pareciam narrar eternidades impossíveis. Outras eram tão acaloradas que dava para sentir o aroma de até breve nos corpos e pele.
Eu sabia o que significava cada movimento — todas aquelas pessoas eram como peças  num tabuleiro de xadrez e eu determinava o próximo movimento… devidamente calculado.
Naquela manhã, no entanto, havia um signore estava sozinho — como se fosse encenar um monólogo no centro do palco — para o qual não estava preparado. Poucos ensaios e o ineditismo da situação o deixou desconfortável.
Ele exibia um olhar vazio. Cabisbaixo, amassava a boina com as duas mãos e os pés pareciam enraizados no chão. Senti em meus músculos e nervos toda a força feita para conter o choro nos olhos nublados.
Suspirei com ele algumas vezes… soube que esperava por alguém que não veio. Provei de sua solidão. Dividimos por um instante  —  tempo de um aceno, que ele recebeu-e-devolveu —, a mesma emoção. Fui a sua chegada e ele a minha partida.
Doeu imenso em mim, vê-lo sem força-vontade-ânimo no passo. Um último olhar e a certeza de que não havia mais ninguém para desembarcar. Não era o desfecho desejado. Provei de suas vontades-secretas. Alguém que ele não via, havia tempos.
Grudei minha anatomia inteira no vidro do vagão. Naquele momento, ele era apenas um estranho, uma pessoa, um homem punido e sentenciado uma vez mais. Hoje eu sei que era muito mais… o primeiro personagem — a se oferecer a mim.
Quando algumas pessoas vão embora… eu aceno à ele — no tempo de ontem — e aguardo que olhe para mim com seu sorriso empalhado-fraco, olhar vago-opaco e partilho da mesma emoção-conhecida-antiga. Tenho plena consciência de que nada dura para sempre. Levo a mão no ar, mas a recolho no último segundo, antes de ser aceno-despedida.

| * verso de Emily Dickinson, 1882 |

---