22 | * últimas coisas sem porquê, nem quando…

Faz algum tempo que eu sei que a minha memória é a grande vilã da minha realidade. Justamente eu que sempre tive preferência pelas vilãs dos filmes-livros. Torço por personagens erráticos, estranhos… que trava suas batalhas pessoais contra o sistema e os conceitos desde a infância — de alguma maneira eu compreendo suas imperfeições.
Aprendi que lembrar independe mim… não acontece quando eu quero. E não faço idéia de que gatilho irá acionar o virar de páginas dessa enciclopédia particular de lembranças. Apenas acontece.
No final da tarde de ontem… enquanto eu bebericava meus pesados goles de café, observava a paisagem desértica do bairro e me divertia com a algazarra das maritacas nas árvores da rua. Em meio a isso, recordei um dia de aula qualquer e não faço idéia porque fui atraída para aquele exato instante.
A minha memória é feito um jogo de cartas — nunca sei o que virá para as minhas mãos. Eu gosto disso… desse não-saber. Talvez por perceber que existe uma espécie de seleção natural das coisas. Muito por não lembrar e esquecer. Apenas o que realmente importa, permanece e volta em momentos chaves.
Ao sair para caminhar pela manhã, pouco antes das dez — devidamente mascarada e mantendo distanciamento das pessoas — por calçadas pouco visitadas nas últimas semanas. Gosto de percorrer caminhos sem mapas. Ir em frente, dobrar uma esquina, observar os contornos. E no meio do passo me deparar com uma novidade. A de hoje foi uma antiga vila de casas, que estão a desaparecer. Alguém inventou de proibir esses cenários que parecem abrir e fechar aspas nas insanidades dessa megalópole. É fácil de imaginar fins de tarde agradáveis por ali… com mesas e cadeiras e pessoas e xícaras e livros.
E foi nesse cenário que eu esbarrei em um pequeno pé de laranja carregado de lindos frutos verdes e pesados. Arranquei uma das folhas — a mais velha que encontrei. Amassei e ao provar do aroma… pensei imediatamente no chá feito pela nonna, com folhas cítricas colhidas em seu quintal. Uma delícia. A xícara entre as mãos e aquela manhã preguiçosa de verão. Sem sons ou movimentos. Eu dizia que aquela porção de realidade era um mundo paralelo ao meu. Tudo ali tinha outra cor-aroma-som. Vez ou outra um cavalo relinchava e batia uma das patas no chão, agitando a crina e os pelos do dorso. Dava para ouvir de qualquer lugar.
E ao sentir a textura dos frutos em minha mão esquerda… recordei a frondosa laranjeira que foi plantada ali para ser um presente a dona da casa que regia suas estações através do cheiro daquelas flores miúdas e esbranquiçada.
C., encontrou a pequena árvore (com menos de um metro de altura) ao voltar de uma viagem a trabalho. Era uma espécie desenvolvida a pedidos… especialmente para ela, que precisou esperar pela primeira leva de frutos para saber o sabor da mistura feita.
Eu me divertia durante a colheita. Aprendi a subir na mesa para alcançar os frutos e colocá-los nos cestos e levá-los até a cozinha. C. preparava geléias — era a única coisa que sabia fazer, na cozinha. Removia as casas com cuidado, as deitava na água com açúcar, levava ao fogo brando e deixava cozinhar lentamente. Enquanto isso, removia as sementes e passava os gomos pela peneira — um por um. Nunca provei geléia tão saborosa. Durante semanas… todas as sobremesas servidas naquela casa, tinham a companhia dos potes de geléia de laranja. E a gente só reclamava quando o metal da colher riscava o fundo do pote de vidro.

---