30 | Boa noite Eliot… até logo Abril!

Eu não sou de fazer somas, por isso não sei dizer-afirmar há quantos dias estou confinada. Olhei para os dedos das mãos e ensaiei uma soma qualquer, mas não sou boa com isso também. Alguma coisa sempre me distrai e eu me perco em devaneios. Eu gostava da matemática quando era coisa simples… somas e multiplicações com um-dois-três algarismos. Nunca gostei da subtração. Mas tinha consciência da necessidade por trás do cálculo — tira um ou dois. Eu sentia fortes cólicas imaginárias ao subtrair três ou quatro… cinco ou seis. Todos os meus órgãos se contorciam por dentro. Fechava os olhos e afirmava estar tudo bem. Mas não estava nada bem. Me saia melhor com a divisão. O último biscoito partido ao meio. As jujubas vermelhas eram minhas e as outras cores todas para os outros. A massa dividida em quatro partes iguais na hora de confeccionar o pão. Duas xícaras de trigo. Duas de açúcar… quatro ovos (claras e gemas devidamente separadas).
Eu nunca soube lidar com os números frios da realidade. Tantas vidas-mortes… sobreviventes — transformadas em estatísticas. É como olhar para conhecidas formas de equação, teoremas em que um simples número modifica o resultado e te leva ao erro.
Me aborreci com os últimos números do tal vírus… e fui para a cozinha preparar um bolo de fubá — essa é a minha maneira de tentar marcar o passo. Mas era quarta. Dia de fazer bolo — antigamente — era na quinta. Isso foi antes — coisa desse ontem que atravessou a rua —, quando os dias estavam em movimento, dentro do calendário, seguindo a sequencia natural de números ordenados numa fila. A semana tinha sete dias… os meses alternavam — uns com mais e outros com menos. Me lembro que aprendi a compreender essa bagunça solar com os nos das mãos.
Nesse tempo estranho de medições perdidas… eu parei tudo e ainda não voltei a pulsar. Não encontrei caminho. Meu passo não segue. Eu preciso de calçadas. O mundo lá de fora. A marcha despreocupada. O café entre esquinas. Eu preciso escrever no ar… me misturar a paisagem urbana. Não pertencer a nada e me render a tudo.  Menos informação. Não tenho estrutura emocional para as somas insanas desse nosso contemporâneo. Me emociono com as pessoas recuperadas sendo aplaudidas em corredores, mas enlouqueço com os discursos perversos-cruéis. Para escapar da realidade, recorro a um artificio antigo: retiro os óculos — gosto de embaçar a realidade para ver se vira outra coisa. Mas já não funciona como antes. Olho para a cidade e não a reconheço. O fim de tarde está incrível… com todas as cores quentes-e-frias e a lua em seu quarto crescente exuberante — me faz recordar tantos ontens.
Parece que só escrevo sobre isso: o ontem. Alguns de meus livros são sobre isso. Mas é que são muitos dias agradáveis para recordar. Minha infância foi lúdica. Mas eu não fui uma criança feliz… e nem era essa a ideia porque esse papo de felicidade sempre me incomodou. Parece que existe uma obrigação nesse sentido. Você precisa acordar para o dia e ser feliz — eu nunca fiz questão disso. Sempre flertei com a melancolia. Acho lindos os olhos nublados e um cuore a trovejar. Dias de sol não são para mim… eu prefiro os de chuva.
A felicidade me faz pensar na máscara do Coringa… na melhor versão do Batman — anos noventa. Tim Burton nos bastidores e Jack Nicholson em cena. Essa é a imagem da felicidade que coleciono. Aquele riso falso, encenado, grosseiro a camuflar uma dor com a qual não se consegue lidar…
Eu fui uma criança indócil… estava sempre faminta, em busca de respostas. Queria ler todas as palavras. Formar frases inteiras, bem pontuadas. E ficar quieta no melhor lugar do mundo — o meu quarto… de onde eu via o universo e imaginava outros.
Quando me sentava à mesa — com os adultos que vigiavam o meu crescimento —, ouvia diálogos acerca do futuro. Faziam planos. Lugares para ir. Coisas para aprender. Pessoas por conhecer — tanto por experimentar e fazer… mas era um futuro que cabia dentro de nossas vidas porque nos orientávamos pelas estrelas, as fases da lua… equinócios e solstícios. Éramos regidos por Kairós. Não atrelávamos a nossa existência ao eterno e infinito. As somas eram outras… possíveis, fáceis de fazer. Um mais um era igual a dois… e sempre cabia mais alguns algarismos.
É nisso que penso quando alguém diz que vem por aí um mundo novo — olho para a extensão da rua vazia — um traço cinza no chão — e penso em bolhas de sabão. Tão frágeis… tão nós.
Abril desse dois mil e vinte… acaba aqui. Devolvo Eliot para a prateleira e espero que na próxima vez que seu verso ressoar em mim… o mundo tenha dado muitas novas voltas e sem passar por esse ponto de impacto de novo e de novo… até porque, está bem claro que não aprenderemos nada e não seremos melhores. Seremos apenas o que somos…

A casa começa a cheirar bolo de fubá e foi o último dia do beda por aqui… mas, e daí?

---