24 | livro publicado e agora?

Uma das coisas mais engraçadas quando você é escritor… acontece quando você publica um livro, que é apenas a ponta do iceberg. Você leva anos para escrever um romance e quando finalmente o publica, nem tem tempo para saboreá-lo em paz… é preciso dar festa — tarde-noite de autógrafos — para os amigos que acompanharam a saga e aturaram — sem reclamar — os intermináveis dias de ausências.
Nem sempre estamos onde o corpo está. A mente foge a qualquer momento… para uma espécie de realidade paralela, onde trama-personagens se orientam. Quantas muitas vezes eu não me tranquei no banheiro para conversar com um personagem (?) para escapar do rótulo de louca no mundo-normal dos outros. Foi numa dessas muitas fugas que eu descobri o bloco de notas do celular… e passei a escrever meus capítulos em paz, alegando estar com dor-de-barriga. Não deixa de ser uma espécie de diarreia…
Uma vez publicado o livro… há um sem-fim de coisas por fazer — porque o livro precisa aparecer e lançamento é apenas um movimento inaugural… o debut. Mas não basta… e preciso mais. Existe uma lista enorme de atividades a cumprir — um verdadeiro plano de divulgação e ações estratégicas —, para que um livro alcance um número razoável de pessoas. Um livro pode ficar esquecido no limbo durante semanas-meses-anos e, de repente estourar.
Pois, lá estava eu em minha noite de autógrafos… tinha acabado de fechar o exemplar para entregá-lo à pessoa que já tinha feito mil poses para a câmera… com um sorriso de mil dentes, quando a distinta quis saber — você já começou a escrever o próximo?
Me lembrei de uma amiga que havia acabado de se casar e seguiam para cortar o famoso bolo… e já queriam saber quando encomendariam o primogênito. Ao que ela reagiu com horror — quem foi que disse a você que eu quero ter filhos? E o horror mudou de lugar, indo habitar a carcaça da outra pessoa, que buscou amparo nos demais convidados da festa: — e por qual outro motivo, se casa?
Alguém ao meu lado, se escondeu atrás da taça, inclinou ligeiramente a cabeça e cochichou sua ironia para comigo: — assim que nascer o primeiro filho, irão perguntar pelo segundo e pelo terceiro…
Respirei fundo… e pensei no meu feito recente — eu pari trigêmeos, acho que vou precisar de tempo para me recuperar desse parto, que não foi nada fácil. Todos riram, menos a criatura de olhos castanhos que me olhou insatisfeita, quase arrancando o exemplar autografado de minhas mãos. E, antes de voltar para o lugar de onde veio, retrucou: — hoje em dia é costume ter poucos filhos. Um ou dois, apenas. E como no seu caso foram três de uma só vez, melhor parar por aí. E saiu acenando com a mão no ar…
Não se provoca uma figura sagitariana dessa maneira — pensei. Ao chegar a casa naquele dia… fui revirar meus rascunhos antigos, guardados em caixas-gavetas e encontrei um que fez o meu vermelho por dentro, pulsar… e, nas horas vagas — que eram poucas, mas existiam — eu distraia a mente e dava descanso ao corpo, preparando o meu próximo romance…