6 ON 6 | Personagens urbanos

Sylvia Plath escreveu em um de seus diários — “amo as pessoas. todas. Amo-as, creio, como um colecionador de selos ama sua coleção. Cada história, cada incidente, cada fragmento de conversa é matéria-prima para mim. Meu amor não é impessoal, nem tampouco inteiramente subjetivo. Gostaria de ser qualquer um, aleijado, moribundo, puta, e depois retornar para escrever sobre meus pensamentos, minhas emoções enquanto fui aquela pessoa” — e eu me lembro com precisão do dia em que essa anotação. Até então eu não sabia definir a minha condição com relação as pessoas. Nunca fui de conviver em bando. Uma figura solitária — diziam. E, mesmo não dando a mínima para rótulos, reconheço que sempre fui a que observa-aprende-degusta. Em outras palavras: uma observadora de pássaros.

1 — Sai para caminhar ruas-calçadas num tempo anterior a pandemia. Percorria a Avenida Vergueiro em direção ao Paraíso quando avistei essa personagem. Passava das nove. Não eram dez ainda. Em situação de rua, me chamou a atenção o cuidado com o cão e o livro.

2 — Quando escrevo, comumente acabo esbarrando em pessoas que me ajudam a descrever a personagem com qual lido, no momento. Nesse dia, eu estava a tramar lua de papel e ao levantar os olhos, resvalei na figura andrógena, com os cabelos cortados com tesoura própria e a roupa reinventada a partir de muitas peças. Era uma artista-arteira… alguém na contramão da realidade.

3 — Eu estava a finalizar mais um projeto-de-livro artesanal… eram quase dez horas e eu precisava de um Café. Levantei os olhos e me deparei com essa figura ausente da realidade, ocupada livros-cadernos… rendida ao celular. Desisti do café… e fiquei a observá-la na condição de personagem-futuro.

4 — Essa cena cresceu em meus olhos por causa do burburinho de pessoas incomodadas com a idade do casal. Demorei a compreender o motivo de tantas frases mal pontuadas. E, ao contrário de todas as pessoas ali, eu só conseguia me deliciar com a sutileza dos gestos e a imaginar o que era diálogo silencioso.

5 — A Mário de Andrade é um dos meus Templos sagrados, em São Paulo… uma espécie de celeiro de personagens. Eu estava do lado de dentro e esse rapaz do lado de fora a folhear um livro de poesias. Parecia embriagar-se com cada verso lido. O olhar no nada e o corpo anestesiado. Passado tanto tempo, ainda suspiro com ele…

6 — Era uma terça-feira e eu pretendia fotografar o prédio do velho hospital Matarazzo antes das reformas começarem e, no meio do caminho, esbarrei nessa cena. Dois personagens urbanos a narrar com seus corpos uma vida inteira. Presenciei o cuidado e o carinho. Ele abriu a porta do carro. Ajudou a se sentar e verificou se estava tudo certo. Dias antes, eu tinha lido a frase “existe amor em sp” em um muro da cidade. A resposta veio dias depois…

---

Mariana Gouveia — Obdulio Nuñes Ortega