O que faz brilhar os seus olhos?

“Quando a luz dos olhos meus e a luz dos olhos teus resolvem se encontrar.
Ai, que bom que isso é meu Deus, que frio que me dá o encontro desse olhar
Mas se a luz dos olhos teus, resiste aos olhos meus, só pra me provocar
Meu amor juro por Deus, me sinto incendiar” …

Tom Jobim

Observo a cidade vertical, com suas janelas em pares-acesas-apagadas, em geral, silenciosas… enquanto na pele a pergunta feita: enraíza-se. Respiro fundo. Questiono-me, sabendo que se escavar o bastante encontrarei uma resposta. Que surge em mim… quase como um soluço que brota atrevido por entre os músculos do estomago. Digo em voz alta: minhas mãos!

Observo-as — espalmadas no ar —, numa espécie de dedilhar aéreo que se repete no teclado, ao escrever o que minutos antes era apenas um pensamento-meu…

Eu tinha pouco mais de quatro anos e adorava espiar os dedos do mio nonno na ‘perversa’ máquina de escrever — uma velha Remington Victor T Portable. Ao reparar em meu olhar curioso-inquieto… resolveu me ensinar a arte de ‘datilografar’. Aprendi a posicionar todos os meus dedos nas teclas e a usar o teclado sem olhar as letras — tarefa nada fácil nas primeiras vezes. Durante as férias de verão daquele ano, repeti incansavelmente os exercícios, que serviam para me fazer aprender-decorar a sequência alfanumérica dos teclados das velhas máquinas, que durante cem anos ocuparam mesas no mundo inteiro.

Os movimentos frenéticos das minhas mãos imitam a urdidura da aranha. Tecem essa narrativa, que acontece primeiro em meu invólucro alucinado… onde impera absoluta a loucura de Dionísio. Cabe as minhas mãos, a posteriore, transformar tudo em verdade, que convença e encontre eco no olhar alheio. Curiosamente, na condição de maestrina sensível, são elas que dão asas a minha imaginação.

Eu nunca fui boa na arte de tecer meias, colchas… não sei unir fios, pregar botões. Os meus dedos precisam da companhia de uma lapiseira — nunca gostei de canetas, embora tenha algumas antigas, colecionáveis. Gosto imenso da maneira como a Pentel 0,5 se acomoda entre os meus dedos e escorrega suave pelo papel, marcando-o com consoantes e vogais que encadeadas formam frases inteiras ou pela metade… quando interrompo a escrita, em busca de ar. Também aprecio a escrita que se precipita das teclas do meu notebook, que substituiu há algum tempo, a velha Lettera — que mio babo tirou do alto do armário para meu uso. Também usei um barulhento teclado IBM e hoje, me divirto com o passear por silenciosas teclas, que seguem a externar realidades minhas. Raramente uso papel e lapiseira, mas não os descartei totalmente…

Não fossem as minhas mãos, certamente, eu seria outra pessoa-figura… silenciosa-muda, incapaz de dialogar realidades, mundos, vidas! Não sou dada a arte do tagarelar… falo pouco — quase nada — nem mesmo se chamada à fala. Mas, sempre que o discurso oral se estabelece em mim, as minhas mãos regem a minha voz, como se fossem escrevê-las.

…“dedos de pianistas” — é o que dizia C., ao observá-las. As unhas já não crescem como antes… porque não deixo. Não lhes dou cores, por preferir o tom natural dos seus contornos: levemente rosáceos… que combinam em ranhuras e nervuras. Às vezes, alongo os dedos até estalar as juntas. Passo creme. Observo meu traço com suas veias verdes a exaltarem-se. Me reconheço em cada risca que dizem, por aí, ser do coração, da vida, da memória. Pouco ou nada sei a respeito disso. São meus traços, minha história — inventada  ou reinventada… e, são elas, a assegurar o brilho dos meus olhos…

E você, o que faz seus olhos brilharem?

Mariana Gouveia – Obdulio Nuñes Ortega