Gosto de existir no mistério das coisas

| escrito ao som de Fake Empire – The National |

Das coisas que eu me lembro… de sentar-me à mesa da cozinha e reter uma xícara bem cheia de leite caramelado entre as mãos. De fechar os olhos e tragar do aroma sutilmente adocicado. Do olhar de C., e de seu sorriso cúmplice ao ver um bigodinho feito de espuma de leite acima dos meus lábios e a maneira como eu usava a língua para limpá-lo. Reprovando com veemência o meu gesto seguinte: correr a boca pela manga da camiseta. Ela esticava a mão, oferecendo-me o guardanapo: sabe para que serve isso, bambina?

Meu primeiro escrito foi uma missiva para aquela Mulher primaveril. Gosto imenso de pousar naquele instante e revisitar seu olhos — tão cheios — a correrem pelo papel, decifrando a rude caligrafia de uma menina a bordo de seus poucos anos e que tentava imitar a dela, sutilmente inclinada para a direita.

Escrevi muitos outros textos, ensaios, redações escolares, artigos, teses e tantas outras coisas para mim e para os outros… nos anos seguintes. Uma história que acabou publicada em capítulos no jornal da escola. E meia dúzia de poemas que acabaram premiados num concurso, no qual fui inscrita pela professora de literatura, que leu — emocionada e satisfeita — para uma pequena platéia, enquanto eu implodia por dentro. Como eu desejei ser uma gaivota nesse dia. Para piorar… mio babo adquiriu todos os exemplares e distribui para a família.

Eu já era adulta quando entreguei outra folha de papel a uma figura-menina-maluca, com os cabelos bagunçados de vento e coloridos de sol. Sempre tagarela… ela se calou. Enquanto lia, respirava fundo, enchendo o peito de ar. Nunca antes havia provado de tanto silêncio. Ganhei um abraço demorado… e ela foi embora. Voltou no dia seguinte, sem dizer palavra a respeito do dia anterior ou do texto. Dias depois, presenteou-me com um livro de Anne Sexton e um pequeno bilhete…

Do que eu não me lembro… do que escrevi quando decidi escrever um romance. O instante da decisão é nítido. Eu sei onde estava e o que fazia. A frase inteira, dita em voz alta, ressoou pelas paredes do lugar e do meu corpo. E o meu sorriso ultrapassou as barreiras da vida-tempo-espaço… alcançando a figura do outro lado da mesa. E eu limpei um bigodinho — imaginário — de leite com a língua…

Tenho plena consciência de que a decisão não resultou em um escrito imediato. Uma história não brotou da ponta dos meus dedos. Personagens não saltaram da realidade e a escrita não aconteceu feito mágica. Levou algum tempo… dias-meses-semanas-anos. Mas eu sei que escrevi alguma coisa depois disso.

Lembro-me que tentei retomar meus diários… não deu certo. Risquei palavras em folhas avulsas, amassadas e descartadas. Rabisquei algumas palavras… riscadas em seguida. Arranquei a página… a fiz em pedaços. Eram premissas-promessas… nada de texto inteiro, frases bem pontuadas.

Nos dias seguintes eu rasguei e amassei boa parte de um pequeno caderno, que acabou descartado no lixo reciclável. Depois veio o blogue… e eu fiquei a olhar para o branco da página, com o maldito cursor a piscar-pulsar-pontuar — tempo-emoções-espaço e todas as formas de silêncios e barulhos possíveis.

Eu ouvi alguém dizer… escrever dói e fiquei existindo dentro daquela frase por alguns minutos, certamente, o tempo de um gole ou dois. Conclui que não-escrever é — muito — pior. Sai para andar, sem destino, como tanto gosto… e comprei um caderno novo em uma papelaria de rua. Ao chegar à casa, o arremessei em cima do sofá e por lá ficou — não sei dizer por quanto tempo.

O primeiro texto escrito — num desses dias seguintes a tudo isso — permanece escondido em algum lugar da memória. Faz parte de um desses ontens que eu coleciono e não faço idéia de como acessar-acionar.

Nesse Agosto temos b.e.d.a — blog every day august.
Adriana Aneli — Claudia Leonardi — Darlene Regina
 Mariana Gouveia — Obdulio Nuñes Ortega — Roseli Pedroso