Certas manhãs de junho…

“Nunca existiu mais princípio do que este agora,
nem mais juventude nem velhice do que esta agora;
nem vai existir mais perfeição do que já existe agora,
nem mais céu ou inferno do que existe agora”.
Walt Whitman

Hoje é dia de festa aqui porque aconteceu junho, que é o mês dele. Setenta e sete outonos, bem amarrados. Claro que nem tudo foi fácil, simples e gostoso. Houve contratempos, desacertos, enganos, tropeços — porque tudo isso faz parte do jogo. Mas foi uma vida inteira, bem tramada, com dias e noites… uma semana inteira e meses encadeados uns nos outros.

Eu sempre erro a idade dele… ainda há pouco, consultava o ano primeiro: mil novecentos e quarenta e cinco. Era o fim da segunda grande guerra… e o início de sua era. Eu inexistia nesse tempo. E sabe-se lá o que o Universo tramava a esse respeito.

Quando o conheci… o mês era outro-agosto, dia vinte e seis. Ele veio em minha direção, com as mãos escondidas nos bolsos da calça — um gesto tão meu, é claro que eu achei estranho. Trocamos olhares e partilhamos um sorriso ao meio. Ele disse “oi moça” e nos abraçamos. Que loucura! Eu não era uma criatura de toque-colisão. Eu era a que estende o braço e mede distâncias.

No ano seguinte, andamos por São Paulo para celebrar o seu aniversário. Almoçamos no Sesc Carmo, na área central da cidade, perto do marco-zero da capital, ao som de um banda de blues. E fomos para a vinte e cinco de março… subir e descer escadas, atrás de um dragão e um pentagrama de prata. Claro que encontramos na última loja visitada, onde encontrei um mensageiro dos ventos. O aniversário era dele, mas ele resolveu me presentear.

Depois fomos para a padoca no velho bairro do Bixiga… onde pedimos um bolo e quando avisei o motivo; providenciaram uma vela, dessas que espirram fogos e ele acabou queimando o dedo. O garçom todo preocupado e ele rindo da falta de jeito com uma simples vela. Cantamos a música errada e nos achamos em um abraço apertado. Faz tanto tempo isso… eu era recém chegada a vida dele, mas foi uma das primeiras vezes em que o vi realmente feliz. O que incomodou algumas pessoas.

Eu sigo errando as datas, esquecendo-as. Ele é muito melhor que eu nisso. Se me perguntar quanto aniversários eu comemorei ao lado dele, terei que parar e repensar uma vida inteira e acredite: não irei chegar a um resultado. Eu não faço idéia. Sei que estou cá, a abraçá-lo nos intervalos das horas, a cantarolar “I say little prayer for you“… com ele num côro desafinado e outros versos tantos que embalam o nosso existir fracionado.

Marco é parceiro de estrada… de vida e de projetos. Não fizemos um pacto. Não pensamos nisso. As coisas foram acontecendo. Ele é empolgado — muito mais que eu — com as coisas da vida… Eu sou de coisas poucas, para dentro. Gosto de celebrar o pôr-do-sol para ver a noite se aconchegar em meus olhos. Ele gosta da manhã, das cores do dia e dos movimentos das ruas e dos aviões. É mais barulhento. Eu sou mais silenciosa, quase muda. Prefiro os cantos escuros da casa. Ele é pura luz… do sol, das multidões e de festa. Ele acorda querendo sol e eu… chuva.

Gostamos de xícaras cheias de café e chá. De horas ímpares e filmes conhecidos. Perdi a conta de quantas vezes assistimos a versão francesa de pride and prejudice. Somos iguais e diferentes de fato. O passo dele é mais lento… o meu é mais largo. Gostamos de caminhar por calçadas, dobrar esquinas e percorrer alamedas. Somos apaixonados por cães… Foi ele quem encontrou o melhor dos meus amigos, um boxer, que eu nomeei Patrick e que viveu treze anos conosco. Agora temos uma branquinha que o adotou… é o humano favorito dela. E eu sou quase isso para ela.

Ele é todo primavera… sorriso largo, alto. É impossível não sorrir com ele. É verão… o melhor dos abraços que eu vesti — aquece o corpo todo… por dentro e por fora. Mas, às vezes, ele é outono, a minha estação favorita. O tempo dos olhares atentos, de ir para a cozinha, combinar ingredientes, preparar a mesa e servir o prato favorito dele: spaghetti al pomodoro. E é inverno nas coisas que faz, sente… é como um livro de poesias, para ser lido depois que o carrilhão da minha infância canta as seis e ponto.