A Casa de Alices

Na noite de ontem, participei de uma palestra para mulheres em um novo espaço. Foi um convite que não pude recusar. A Casa é para mulheres vítimas de maus tratos na periferia paulistana e algumas estão destruídas por dentro, outras apenas por fora, com marcas que desaparecerão em breve.

Levei Alice comigo e uma ideia que durou poucos minutos. O diálogo fluiu naturalmente. Todas queriam compartilhar da alegria que é escrever a partir de suas emoções. Tarefa nada fácil que elas estavam disposta a praticar. Um caminho para abordar o horror que é ser uma vítima…

Uma delas, quase sem voz, quis saber: o que te fez escrever histórias? Voltei no tempo… A minha infância de novo — esse porto para todas as minhas viagens. Lembrei que eu estava na cozinha com a nonna. Ela misturava ingredientes na sua vasilha de vidro azul. E eu quis saber dela: o que faz uma pessoa contar histórias?

O nonno era um dos melhores nesse tema. Todo almoço de domingo terminava com ele narrando suas lembranças. Ele as escolhia como quem pega uma carta após embaralhá-las.

A nonna não parou o que estava fazendo, mas esticou o olhar para me observar por alguns segundos e depois de sorrir a sua vida inteira, respondeu. Para não deixar se perder tudo que sou e para que outras pessoas saibam que é possível viver. Eu escolho uma lembrança e a melhoro ou pioro de acordo com o momento e com a pessoa com quem divido minha existência.

Fiquei algum tempo a pensar nisso… vi os ingredientes virarem uma massa, que foi sovada e separada em pequenos gomos… abertos e recheados. E ao perceber a minha inquietação, ela quis saber: “que história você gostaria de contar, para mim?”

Arregalei os olhos. levantei a sobrancelha, respirei fundo. Vasculhei minhas lembranças poucas e nada encontrei. Era tão pequena e tudo começava a se erguer ao meu redor. O que sabia eu da vida, do mundo? Não tinha uma história para contar. Se eu morresse naquele minuto, tudo estaria perdido. Respirei fundo, exibi um sorriso bobo e pensei: quero te contar uma história que ainda não aconteceu. A de uma menina que descobriu que pode inventar o seu próprio mundo.

E a nonna se pôs a ouvir aquela história curta, infantil — quase uma lenda celta. E quando reparei que ela estava com os olhos cheios, quis saber o motivo. E ela disse: todas as minhas histórias continuam em você e vão te ajudar a erguer esse mundo e talvez, o de outras mulheres que souberem da história dessa menina…

Claro que eu me emocionei ao contar essa história e precisei de ar. Ganhei um abraço da mulher que estava ao meu lado e que havia me convidado. Ela havia lido Lua de Papel. Vinda do interior de Minas, havia se identificado com Alexandra. E depois leu Vermelho por dentro e Alice — o motivo do convite. Mas ninguém ali queria comentar a personagem e sua história, porque era um eco de suas vidas e doía saber o desfecho. Uma delas, disse: queria que ela estivesse aqui, para que pudéssemos ajudá-la. Mas a outra foi enfática. Não! Ela não estaria aqui. Ela esta no lugar em que não queremos estar…

E eu segurei a mão das duas… enquanto agradecia a nonna.