* um caderno que colecionava relatos de personagens antigos

Suzana Martins, in: “As Estações”

Há quem diga que uma criatura que escreve só se torna um escritor após publicar um livro. Confesso que isso me diverte. Penso que um escritor se define ao caminhar pelas ruas de uma cidade, observando tudo com olhos de primeira vez: colhendo detalhes que ninguém mais no mundo inteiro, seria capaz de colher — para depois de uma noite tranquila de sono, acordar num susto e enxergar um mundo que não é nem de longe aquele de antes. E como um louco, insano, perturbado, abandona a si mesmo num canto qualquer para ser outro — como o personagem de Kafka, a viver sua metamorfose.

Possuído por esta estranha figura, ele desvenda o lugar em que vive. Sai de casa para ir às compras, passando por ruas que são suas e de mais ninguém; que revelam o inesperado como uma menina que sorri quando ele passa e acena com todos os músculos e nervos de seu corpo. A experiência o atinge feito um raio e ele vai compreendendo suas emoções… uma a uma.

Para um escritor, tudo que ele toca com qualquer um dos seus sentidos é parte de um mundo que ele irá traduzir em palavras. Qualquer pessoa pode ser o personagem principal de uma trama, basta que um pequeno gesto desperte a atenção-interesse dele…

Como escreveu Sylvia Plath em seu diário:  — Amo as pessoas. Todas elas. Amo-as, creio, como um colecionador de selos ama a sua coleção.

Todas as vezes que me perguntam: como surge um personagem? — eu respondo: sofro de transtorno de personalidade. E vejo reações de diferentes tipos. O fato é que eu me misturo de tal maneira ao outro que, em algum momento, fico em dúvida se restou alguma parte de mim. Talvez por isso tantos autores deixem escritos inacabados, no fundo da gaveta.

Fernando Pessoa criou inúmeros personagens, denominados “heterônimos”. Todos eles, com exceção de um, tinham começo, meio e fim. Álvaro de Campos só teve começo e meio. Coube a ele o desafio da eternidade. Dentre todos, é sem dúvida, o mais próximo de ser uma sombra do poeta-portugues-metafísico… Talvez todos os outros tenham servido de ensaio para Campos. Um exercicio natural e necessário para quem escreve é treinar a construção de um personagem. Uma criança leva nove meses para nascer, mas outros tantos anos para ficar pronta. Não nascemos prontos e, ninguém é capaz de afirmar quanto tempo precisamos. O mesmo acontece com um personagem. Há os que nascem de estalos e os que precisam de dias-semanas-meses-anos — uma vida inteira.

E por isso se torna tão difícil se despedir de um personagem. Eu passo tanto tempo na companhia dessa persona que ele ganha dimensões que vão além da compreensão de uma pessoa comum. Escrever a palavra fim na última linha — determinando o destino final dessa criatura — é o mesmo que assisti-los morrer. Mesmo sabendo que estão lá — vivos, em suas páginas –, de certa forma.

Quando suas vidas se explicam, suas tramas se finalizam. Nada mais pode ser feito. Tudo que resta é a ausência, uma espécie de vazio não será preenchido por algo-alguém.

Nas primeiras horas, sinto falta da compreensão íntima e silenciosa. Da cumplicidade que me permite entender todo e qualquer ato. Eu não o condeno se ele mata, rouba ou se é a pior das criaturas. O aceito como é, sem pedir que seja diferente porque sei que criei cada um dos elementos que ele apresenta. Sou responsável pelo backstory dessa criatura… e soube desde o primeiro contato que seria assim… Seria injusto pedir para que fosse diferente. Claro que ralhei com vários no decorrer de suas construções. Mas, compreendi que o toque da imperfeição é o que faz deles, humanos — condição necessária para serem o que são: personagens.

Para Robert Mckee, o que diferencia um artista de um ser humano comum é a capacidade de absorção de informações. A vida de um artista é uma eterna pesquisa: de informações, sentimentos, jeitos e trejeitos. É uma busca incansável de entender o humano que nada mais é que um simples personagem e sua história uma narrativa sendo desenhada para que outros saibam de sua existência…

Nesse novembro [entre outras coisas] vamos de #blogvember…
Aventuram-se em linhas diárias: Mariana Gouveia, Obdulio Nuñes Ortega,
Suzana Martins e Roseli Pedroso