Beda | o tempo das reticências…

dsc_0235

Ao passar pelas ‘ruínas’ dos prédios antigos do centro velho na manhã de hoje, comecei a relembrar o ontem… para onde sou tragada com alguma frequência, geralmente pelo som que ressoa em meus ouvidos e comanda o meu pulsar-caminhar… por cheiros que brotam das superfícies de certos edifícios ou por um movimento involuntário de alguém que passa e, sem querer, fica em mim.

Revisitei os encontros literários… na Biblioteca da cidade — primeira hora, sem relógio-ponteiros, apenas o momento a existir. Era tudo ao acaso — esse ser inexistente — a quem gostamos de oferecer alguns de nossos melhores gestos.

A primeira vez foi entre as prateleiras da literatura francesa. Eu buscava por Simone e ele por Sartre. Nos enroscamos num gostoso e aquecido diálogo que durou até a Bibliotecária nos pedir um pouco menos de euforia… nos obrigando a esconder os risos por trás das mãos.

Ainda sinto o cheiro dos livros abandonados nas mesas, da madeira-lisa-escura dos móveis — mesas-cadeiras-prateleiras, e do chão encerado. Espio a luz pequena-amarela das luminárias nas mesas-vazias, apenas uma ou outra ocupada. E ouço o ressoar do carimbo… a marcar o empréstimo dos livros. E o som latejante dos passos miúdos da bibliotecária atenta ao espaço-leitor-livro.

O olhar malicioso de T., que — nervoso — removia os óculos, mordiscava sutilmente as hastes enquanto espiava seu lugar-favorito-deserto, indagando a si num sem-voz-palavra — onde estão todos? — enquanto o homem alcançava a conclusão de sempre em meio a um pesado suspiro que parecia lamentar as sentidas ausências.

Estava cansado-aborrecido com o mundo dos livros-objetos — feitos para atender-agradar modismos. Sem conteúdos-rasos. Em pouco tempo não teriam lugar nem em Sebos.

Havia alguns anos que ensaiava inserir um ponto final à sua existência-literária. Dizia, no entanto, com um sorriso-cúmplice que, no dia seguinte à sua decisão-nunca-definitiva… surgia alguém novo, com entusiasmo fresco, disposto a ouvir-e-aprender o ofício… renovando sua esperança por míseros — falidos — segundos…

 


beda interative-se

Anúncios

Beda | era uma vez…

lua de papel lunna guedesGosto das manhãs de segunda… com sol ameno, ruas para andar. O movimento dos meus pés pelas calçadas e o olhar a perceber as pessoas em suas idas e vindas. O som da chaleira…. a xícara de chá, os cômodos da casa e um livro de poesia.
Aprendi com a nonna que a Segunda é dia da lua… e como criatura lunar que sou, a começar pelo nome e as fases, me sinto a casa.

Foi numa manhã de segunda-feira — no mês de maio — que decidi… ao olhar a cidade que chegava a janela de um velho Casarão no Alto da Lapa, que decidi: escrever um romance. Até então eu tinha produzido apenas rascunhos-ensaios… um sem-fim de tentativas abandonadas em gavetas-caixas-baús. Nada que eu me atravesse a pensar em formato-impresso, entregue aos olhos outros.

Consciente de minha decisão-definitiva… fiz uma faxina em minhas coisas, que consumiu um dia inteiro. Rasguei quase tudo que encontrei de papel-rascunho… quase nove anos — uma vida inteira — de escritos. Me fiz em pedaços…

Eu tinha consciência de que não tinha experiência literária… era apenas uma leitora apaixonada por livros e suas tramas impossíveis. Uma leitora sem critério, que lia pelo prazer de ler e não pelo compromisso com a escrita.

Escrever reticências... na primeira pessoa, com frases confessionais… serviu para me fazer perceber que eu era apenas uma ‘escritora de diário’. Alguém que escrevia por escrever somente.

Um romance, no entanto, seria o maior dos desafios… escolhei os meus favoritos. De Jane Austen à Katherine Pancol. Virginia Woolf à Angela Becerra… e tantos outros e tratei de buscar através deles um ritmo de escrita que me agradasse. Sabia, no entanto, que precisaria preservar certas características minhas.

De todos os meus escritos… o único preservado foi ‘pequenas epifanias‘… um ensaio-miúdo, escrito — como de costume — a partir de uma pessoa-figura-inquieta… que apareceu a casa, num dia de visitas. Um capítulo por dia — exercício necessário — para dar ritmo ao meu pensamento e disciplina ao meu traço.

O título definitivo — lua de papel — veio quando a trama tinha mais linhas que história. Estava na fase dos cortes-recortes. Andava pela casa-rua-cafés — com um calhamaço de folhas impressas — a ralhar com o texto escrito… lido em voz alta para ver se o ouvido aceitava o ritmo proposto ao papel.

Não é o meu melhor escrito — reconheço, mas lhe sou eternamente grata por ter me tirado da condição de autora de rascunhos de gavetas e me ensinado caminhos desconhecidos na arte da escrita, como ritmo-disciplina-estilo e outras artimanhas que a apenas o escrever nos permite.


beda interative-se

Beda | a poesia me ensinou a ler…

“a palavra escrita me encarnou em um corpo onde eu podia viver. O corpo-letra. Ao fazer marcar no papel, com a ponta dura da caneta, entrei no território das possibilidades. As manchas da minha pele primeiro rarearam, em seguida desapareceram. A literalidade que assinala meu estar no mundo, fazendo de mim uma geografia em que os sentimentos escavavam quase mortes, encontrou uma mediação. Pela escrita eu tornava-me capaz de transcender o concreto, transformar impotência em potência. Fui salva pela palavra escrita quando comecei a ler — e (talvez) em definitivo quando escrevi. E — importante — quando fui lida”.

— Eliane Brum, in; a invenção da escrita

dsc_01353

Não me lembro dos detalhes, aliás, não me lembro de nada Não há memória minha… o que tenho é coisa alheia. Eu acordei cedo. Era sábado. Uma manhã colorida. Primavera… e o cheiro de laranja vem em ondas do passado… que é meu, mas não vive em mim, como coisa minha.

Fecho os olhos, respiro fundo e sinto o aroma, vejo as cores e as formas. Como também vejo o cenário da cozinha… mesa quadrada ao meio e os armários escuros por toda parte. No alto estão as panelas penduradas e eu gosto de ouvir o som do aço — como sinos — quando o vento passa pela janela.

Estou preguiçosa… ainda é cedo. Me sento na cadeira com almofada — deixada ali para que eu possa alcançar a mesa. Era figura miúda-pequenina. Pernas e braços curtos. Diziam que eu iria crescer… e isso de fato aconteceu — anos mais tarde, com certo atraso.

Olho para a figura dourada nebulosa da mulher mais incrível do mundo e vejo seu sorriso branco e a ouço dizer — ‘buongiorno bambina’ — num sem-voz cuidadoso. Ela sempre soube que abrir os olhos e acordar eram coisas diferentes em mim.

Eu ainda durmo… ela me entrega uma xícara de leite quente-caramelado e volta aos seus afazeres… tecer uma missiva para um de seus velhos amigos de envelope. Eu gostava de espiar os movimentos da caneta no papel, que eram como trilhos… e eu sempre imitava o som da locomotiva em seu ritual de chegadas-e-partidas.

Me distraio com alguma coisa… nessa idade, meu imaginário estava insaciável. Pouco o olhar em um livro de poesias em cima da mesa, por cima de outras tantas coisas e eu faço como os cães, viro a cabeça para espiar o título.

Reconheço as letras e num esforço particular… consigo pronunciá-las enquanto palavras — repetindo-a em voz alta. Título e Autor.

C., sempre prestava atenção a todos os meus gestos… e ao contar essa história, revela que fez enorme esforço para não transbordar. Calou-se e apreciou a primeira leitura, sem incomodar.

Foi o meu ponto de início… não parei mais. Lia tudo que encontrava… nas paredes-muros-pedaços-de-papel.

Do que eu realmente me lembro? — de um poema numa manhã de sábado, mesmo cenário. Aos cinco anos… escrito num pedaço de papel. Chamava-se ‘felicità‘ — felicidade — e o autor falava naquelas linhas, de suas emoções mais sinceras.

Depois de ler aquela espécie de lista de coisas particulares… fiquei a deriva, com a sensação de que o poeta tinha tentado arrancar beleza onde parecia não haver nenhuma. Eram coisas simples, que eu fazia todos os dias… que todos fazem, de maneira quase mecânica-natural — “escovar os dentes, molhar o rosto com água fria, enxugar na toalha felpuda, por água no fogo e preparar o café, cortar o pão, passar manteiga, abrir a janela e espiar a cidade feia”.

Fiquei um punhado de minutos a pensar naqueles versos… a sentí-los em mim. Peguei um pedaço de papel, caneta… e rabisquei minhas emoções. Me lembrei das palavras de C., — a poesia é uma pausa na realidade. O poeta respira fundo enquanto, fecha os olhos e sente. Cada vírgula é uma generosa porção de ar que leva para dentro. Cada verso é algo que ele escolhe guardar, como se fosse um baú de madeira.

A poesia me ensinou a ler e escrever… a prestar atenção nas coisas… feias-bonitas-alegres-tristes. Me ensinou a respirar e a fechar os olhos. A ficar quieta… fazer silêncio e compreender que símbolos podem ser atribuídos por outros e são, mas os significados.. são nossos.

 


beda interative-se

Beda | reticências…

dsc_0142

O ano era dois mil e treze… e eu tinha finalizado “reticências”… publicando-o em formato artesanal-alternativo — uma espécie de zine, que foi entregue nas mãos de insanos leitores naquele agosto-outro…

Eu acreditei que iria voltar para casa com minha pequena coleção de vinte exemplares para serem guardados dentro de meu baú de madeira, arquitetado por meu menino…

Eu ainda nem tinha terminado minha breve-fala sobre a escolha do título e as cento e poucas páginas impressas em papel reciclado, alinhavadas com barbante branco… quando as reclamações começaram — “Fiquei sem. Quero um… como faz?”

Me desorientei… não estava preparada para a mesa vazia e aquela espécie de fila a espera de autógrafos. Quem resolveu o dilema… foi o meu menino, que colheu nomes numa lista-futura… satisfeito com o resultado da noite, que para ele não poderia ser outro.

Ocupei o meu lugar à mesa… e escrevi um punhado de palavras — duas-três-quatro —, para cada leitor. Não faço idéia do que escrevi. Nunca faço. Escrevo por escrever somente… em linha reta.

E num sem-voz… li — como quem tropeça — trechos escolhidos pelos leitores, que abriam numa página qualquer… enquanto os garçons apertavam o botão da máquina de expresso, deixando no ar aquele som reconfortante… e o supremo aroma embriagante do ristretto doppio.

 


beda interative-se

Beda | detalhes da minha escrita ficcional…

DSC_0168

Não tenho certeza de nada,
a não ser da santidade dos afetos do coração e
da verdade da imaginação…

— John Keats —


 

No meio da tarde de hoje, novamente fui questionada sobre: como surgem os meus textos… é uma pergunta comum, que se repete de tempos em tempos. Considero uma curiosidade natural, que eu me mesma alimentei durante algum tempo, por não saber o que era causa-consequência. Sempre considerei que escrevia… por escrever somente. Amém…

Mas, enquanto percorria os trilhos de volta para casa, desenvolvi algumas teorias a esse respeito… pautadas pelas leituras que fiz de artigos que tratavam do estranho hábito dos escritores. Acabou por me oferecer enquanto hamsters para experiências laboratoriais, investigando meus processos pessoais.

Conclui que eu sempre considerei que minha escrita fosse uma espécie de reflexo natural, quase involuntário: “como um soluço-estalo-suspiro. Quando dou por mim já estou a existir dentro das linhas de uma folha de papel“…

Coloquei os fones no ouvido…busquei por uma melodia conhecida na playlist — tão moderno e infeliz dizer isso — e enfrentei o branco da tela do celular, que me oferece um bloco de notas, chamado keep — palavra perfeita para esse processo-insano.

Me ocupei da letra da música — “I’ve got some things to say / ‘Cause there’s a lot that you don’t know” — e os movimentos da realidade — dentro e fora do vagão. Percebi que um efervescer começou a acontecer dentro… uma necessidade de dizer-se sem voz. Um silêncio tão fundo-profundo que me cala, desorganiza.

Na infância… ainda sem consciência de corpo-mente, ainda inocente com as sentimentalidades, pensava ser tristeza. Lembro de dizer, com o olhar cheio, a pele devastada, como no poema ‘the wast land’ de Eliot — ‘eu sou uma pessoa triste‘. E C., me acolheu em seu abraço, que me fez chorar meus poucos anos que, naqueles dias… ainda cabiam dentro de uma única mão, sobrando dedos para depois.

Eu não era triste e compreenderia isso ao ler a poesia de Emily Dickinson anos mais tarde. Era uma menina atenta as coisas da vida — guardando-as em algum lugar de mim para depois.

Eu era uma acumuladora de vivências… uma colecionadora de futuros impossíveis. E quando a escrita dispara… tenho esse ‘mundo inteiro’ a disposição de meus dedos ágeis, que brincam de confeccionar frases-imperfeitas. Meu imaginário esparrama tudo por cima de uma mesa imaginária, e a mente escolhe o que usar-melhorar-piorar…

A minha escrita é um transbordar porque a caixa está cheia e é preciso, vez ou outra, esparramar tudo por cima da cama e reviver o que foi ontem e será sempre.

 

|  escrito ao som de secrets, p!nk  |

 

beda interative-se