18 | às segundas…

as segundas


 

Acordei cedo e espreguicei-me… esticando-me por inteira — como fazia o meu menino de quatro patas. Respirei fundo como um monge essa saudade-peculiar. Meditei as horas nos ponteiros, recordando o som do velho carrilhão que insiste dentro e num gesto ligeiro pus a música para girar — flapper girl...

É segunda-feira no calendário preso na lateral da geladeira… para o qual dou de ombros. Aperto o botão da cafeteira e ouço aquele som rouco que tanto gosto. Começo a despertar…

Com a pequena xícara de expresso em mãos — caminho cômodos e paro diante da janela. Meu olhar busca na paisagem qualquer coisa de inspiração para o texto do dia. Escrevo diariamente ainda que não sirva para nada além de exercitar o traço. Escrevo sobre a garoa que voltou, sobre a moça que limpa a janela do sétimo andar do prédio da frente. Sobre o rapaz que grita os ovos a venda…

Encontro no dourado que resvala nas faces envergonhadas do velho prédio e suas muitas janelas entreabertas o que preciso. Entro onde não sou convidada e fico, com se fosse visita que chega sem avisar. Percebo personagens em seus movimentos de vida-realidade-ilusões…

Uma sonora discussão — com dedos em riste — acontece no quinto andar. Face rubra. Olhar furioso. Palavras suicidas a saltar das bocas… é tão cedo — penso, enquanto repito o refrão da canção.

Bebo o último gole de expresso… e meu olhar atento não passa despercebido. Fecham-se as cortinas… numa espécie de revolta — totalmente desnecessária — que me faz pedir desculpas silenciosas. Respiro fundo numa tentativa vã de resignação… mas do lado de dentro a memória sorri-satisfeita ao perceber que guardou para si qualquer coisa alheia — para esse exercício de linhas e feio criança que faz arte, repito movimentos conhecidos.

Outro café, a canção no repeat e os dedos em movimento pelo teclado.

Anúncios

BEDA | Pessoas são personagens…

Na noite de ontem, durante uma diálogo entre esquinas-e-cafés… um autor me disse — quase como quem se confessa —, ‘não quero encontrar personagens em todas as pessoas‘. Eu ri — como sempre faço nessas horas —, enquanto observava em paralelo a ele e a mim.

É só o que vejo… pessoas são personagens — figuras únicas-turvas-abstratos. Um punhado de linhas que se puxadas forma alguma coisa… um novelo, talvez.

Não me lembro se ele disse alguma coisa depois disso, mas eu guardei sua frase num dos bolsos da calça, para acariciar enquanto caminhava pelas ruas da cidade. E lá estava eu, sentada em minha mesa ao canto, a degustar o meu tradicional latte quando a mesa foi ocupada por esse casal — estranho-imaturo —, com suas filosofias de botequim. Discutiam o que não existia: a relação. Dois estranhos a dizer silogismos nada categóricos.

Ela insistia… ‘você não me ouve’. Ele, com sua cara de homem-de-meia-idade… cansado-das-coisas-que-não-vê-não-ouve-não-sabe, retrucou… muito mais por estar acostumado a fazê-lo… ‘claro que ouço’. E ela continuou seu diálogo solitário-pardo. Um pássaro sem azul. Beberam o café… e foram embora exatamente como chegaram. Ele estava muito mais preocupado com o jogo do Barcelona que com a parceira. Ela… talvez arrumasse um amante mais jovem, homem bonito e sorridente, sem dinheiro e que precisasse dela para ser Homem algum dia.

Pouco depois, um casal de senhoras ocupou a mesa para falar dos netos que nada fazem-sabem. Tem idade pouca. Vontade nenhuma. Passam os dias com os olhos grudados nas telas de seus smartphones e comem no automático de seus gestos, cada vez menores. São figuras sem vida, que nomeiam as coisas sem, no entanto, identificá-las. Não olham… não ouvem… não sabem… um dia serão velhos — pensei. Ops! Essa era a outra cena.

Enquanto isso, no sofá da área externa, duas meninas se descobriam entre provocações singulares. Tudo era toque. Pressa. Uma queria mais. A outra queria menos. Beijaram-se depois de um divertido duelo. Ninguém se ocupou das duas figuras. Não houve reclamação-queixa-palavra. As duas estavam livres… confortáveis no meio de uma tarde que não sabia se sol-chuva-nuvens. Sabia apenas que era preciso passar.

…e passou!


beda

Os cafés da cidade…

 

2017-03-05 14.12.58-1


Sentada na mesa mais ao canto — lugar que gosto e prefiro — aprecio movimentos em pares até me distanciar totalmente deles… algo em mim se desliga e, eu escrevo no ar,  antes de ser palavra no papel

É sobre esse ato de escrever em café a matéria da Revista Plural — volume de março. Tornou-se um hábito comum na terra da garoa: trabalhar, estudar, escrever, conversar, ler… numa aconchegante mesa de um dos muitos cafés descolados que brotam pelos quatro cantos da Paulicéia.

Na Europa e na América do Norte… é comum os escritores terem uma cadeira para chamar de sua… e ‘os donos’ — como cães abanar a cauda — anunciam eufóricos os livros, escritos-concebidos entre um gole e outro de latte e exibem satisfeitos as fotografias de seus ‘clientes famosos’.

Eu me lembro — não faz muito tempo —, do espanto que causei em alguns garçons, que não entendiam a minha presença diária. Eu escolhia a mesa — ritual que se repete — e tomava conta do espaço com o notebook-cadernos-livros e dúzias de xícaras de café. Eles passavam inúmeras vezes pela minha mesa e pareciam contar as xícaras de café consumidas — machiatto, ristreto, com ou sem gengibre… pareciam não se conformar.

Passado algum tempo, a minha ausência passou a ser motivo de preocupação. Se mostravam aliviados quando eu ultrapassava a porta. Não demorou para se mostrarem satisfeitos em antecipar-se ao meu pedido. Bastava levantar o dedo para ouvir  a voz rouca-satisfeita do rapaz indagar: ‘machiatto?’ — como se houvesse uma sequência natural em meus atos de degustadora de café.

Certa vez um deles — ao trazer minha xícara de café — quis saber: “o que tanto escreve nesse computador?”… e, a resposta espalhou-se pelos quatro cantos do lugar — trazendo a gerente a minha mesa. Acabou o sossego…

Em formato artesanal, meu primeiro livro foi lançado ali mesmo… os “amigos do café” receberam exemplares em mãos e diziam, com estranho prazer, que iriam ler e comentar. Eu me divertia ao tentar imaginar o que seria pensamento a meu respeito depois disso. Era apenas um experimento. Um escrito para agradar a mim e a ninguém mais. Não tinha preocupação com absolutamente nada… e, confesso que sinto saudades desse tempo em que a escrita era livre, sem amarras e acontecia por acontecer somente, entre goles.

Virginia Woolf disse, em suas linhas, que todo escritor precisa de um quarto para organizar suas palavras — mas eu vou na contramão de sua voz aguda, porque eu só preciso de um café numa das esquinas da cidade…