6 ON 6 | RETRATOS

O primeiro retrato de que me lembro… é também uma de minhas primeiras lembranças. Tinha quase cinco anos, a manhã estava ensolarada e os pássaros sobrevoavam telhados. O vento frio derrubava folhas e cumpria seu papel de anunciar a nova estação.

Um signore e seu ajudante chegarão na hora marcada… com o equipamento necessário. Posicionaram a câmera no quintal dos fundos. Nos arrumamos como se fossemos sair… e debaixo da laranjeira posamos para a fotografia. Um. Dois. Três. Quatro… cliques.

A foto meio esverdeada se desfez com o tempo, se perdeu dos olhos, mas permanece intacta em minha memória. Recordo a inquietude de meus gestos. Eu não parava quieta. Não sorria. Espiava os gestos dos meus. Me distraia com folhas-pássaros-vento. Mio babo fez questão de comprar todas as doze fotografias, que foram coladas num álbum, que a gente folhou nas noites de sábado durante os anos seguintes.

Hoje com o advento dos celulares, fotografias são frequentes, mas os velhos álbuns deixaram de existir. Registramos todo e qualquer momento, mas é tudo tão frágil. São tantos cliques por dia, que esquecemos ou simplesmente não nos lembramos do instante.

Eu não tenho retratos impressos, estão todos em nuvens-memórias… e dificilmente volto a eles. Hoje, para preparar esse post, me diverti com cenas que nem na minha memória estavam…

---

— uma visita ao mirante nove de julho, para mais um dia de trabalho, pesados goles de café, pesadas nuvens a vestir a tarde de noite e a sensação de que mais um capitulo de minha história — que se fosse intitular, chamaria de 1981 — foi escrita..

— nós dois… com nossos sorrisos conhecidos, em pares. Sorrimos por sorrir somente, para nós… o mundo que somos um para o outro.

— era um dia azul e a gente pegou a estrada. As paisagens foram passando por nós e nós por elas… os pedágios, carros-ônibus-caminhões-motos. Gosto de observar o lugar de onde saímos… e dar pelo lugar para onde fomos. Chegar-partir-ficar… verbos devidamente conjugados nesse retrato nada comportado… rá

— fomos caminhar pela centro velho de São Paulo. Passos em pares… a gente sempre se mistura quando se encontra pelos caminhos… se diverte com olhares-sorrisos-palavras. E sempre se lembra de fotografar o momento que daria para fazer um álbum…

— o relógio dizia 15 horas... o calendário anunciava a terça-feira. Eu cheguei primeiro. Gosto de escolher o lugar-mesa-cadeira… e esperar. Gosto de observar a chegada… abrir os braços — como pássaro que salta para o vôo — e se encaixar em outros braços. Gosto das primeiras palavras — sempre imprecisas, as pessoas chegam trazendo rastros e até se desfazer deles leva algum tempo.

— entre esquinas para lançar mais um livro. Era noite de quinta. As pessoas foram chegando-deixando abraços-sorrisos. Gosto de observar as reações de cada leitor de posse de um livro artesanal. Querem compreender o caminho percorrido pela fita… a maneira como o papel se ofereceu ao molde. E, no dia seguinte a esse momento-movimento… ao passear pelos retratos desse dia, esse ficou… um nó que não desata!

 

---

Mariana Gouveia | Maria Vitoria |Obdulio Nunes Ortega

---

 

Anúncios

6 on 6 | O que te inspira?

Eu  me lembro que, ainda na infância, entendi — com a ajuda dos meus — que cada momento tem a sua cor-som-textura-formas-inéditas-repetidas… mas tudo depende do nosso grau de atenção. C., sempre me dizia: ‘somos desatentos por natureza. Perdemos milhares de instantes, deixamos de provar centenas de coisas e a mente, de tão arteira que é, inventou o deja vu para ver se a gente entende que há coisas que não podem passar por nós sem receber de nós a devida atenção‘.

Obviamente que guardei sua fala e passei a me dedicar aos movimentos de vida ao meu redor. Muitas vezes me esquecia da vida-tempo-lugar… e ficava a admirar uma folha em seu vôo final até tocar o chão… ou o vento nas cortinas… o vôo das gaivotas por cima do mar… um caminhar despreocupado de duas pessoas de mãos dadas.

E tudo isso me toca-alcança-revira-faz-outra… e inspira!

---

 

A cidade… e suas formas controvérsias. Dia e noite são um só quando as tempestades se anunciam repentinamente… com o breu inesperado por cima dos prédios-ruas-calçadas. O som dos trovões faz tremer a anatomia humana e também a arquitetura urbana… faço silêncio e aprendo. É meu instante de paz… o antes e o depois da vida urbana que é sempre tão movimentada-intensa-imensa e eu não sei existir sem todos esses recortes.

Um dia de chuva… sou fascinada por vidraças úmidas de chuva, o som do asfalto molhado, o movimento dos guarda-chuvas e a forma das poças no caminho.  O cinza-céu… as ruas a esvaziar-se gradativamente e as luzes das casas a denunciar o recolhimento.

Os personagens em movimentos de idas e vindas pela cidade que os recebe-atropela-expulsa-impulsiona… e os trazem para dentro de mim. Gosto de provar de diálogos pela metade… a fúria que vem em minha direção e deixa qualquer coisa de rastro para o imaginário que segue no encalço de cenas inteiras… como a um filme que se assiste incontáveis vezes.

Uma pausa nas enfermidades diárias para ir a cozinha… combinar ingredientes: leite, pão, açúcar, ovos, fermento, óleo, trigo e lembranças em pares. O tempo de espera — esse mágico instante — que deixa no ar um rastro de significados. Adoro o instante que antecede a retirada do pão do forno…

Nós dois em nossos momentos de pausa… gosto quando o meu olhar tropeça no dele, a mão esbarra em encontros não programados e a voz de um ressoa na anatomia do outro.  Reconhecer o tato, a temperatura… perceber os traços e se precipitar em sorrisos…

Meu rituais de escrita… preciso do livro, da xícara-taça-copo de chá-vinho-café. De um bom livro a me oferecer realidades alternativas a minha. Meu caderno vermelho e minhas canetas coloridas a marcar o papel de amarelecido tom com premissas-nunca-promessas de prosas. O computador que há anos se tornou meu melhor amigo nessas horas… às vezes, me aborreço e o deixo de lado porque os dedos se cansam de seu silêncio de teclas, recordando o desaforo do teclado da velha remington e seus calhamaços de papéis a esquerda (pronto para o uso) e a direita (com suas frases impressas)

 

---

 

 Mariana Gouveia | Maria Vitoria |Obdulio Nunes Ortega | Tatiana Kielberman

---