21 | como os livros me escolhem…

dsc_0191

Gosto de andar entre prateleiras, sem compromisso. Espiar a ordem-desordem do espaço-lugar. Ilhas com seus lançamentos de ontem-hoje. Tenho minhas preferências, mas gosto de tatear a realidade. Sentir o que é novidade, ainda que nada me agrade.

Sentir que os clássicos sempre voltam, com novas capas — cada vez mais coloridas. E, vez ou outra, por aqui, velhos conhecidos meus, também ganham um merecido lugar nas prateleiras. Não faz muito tempo que a Companhia das Letras lançou Borges em série… foi apetitoso — levei quase todos para casa.

Recentemente, ao ir a Livraria Cultura do Conjunto Nacional, na Avenida Paulista — a minha favorita, na cidade… descobri o livro ‘meus desacontecimentos‘ nas mãos de outra pessoa. A capa branca com riscos e rabiscos e o título (que me remeteu imediatamente a Fernando Pessoa e seus desassossegos) me seduziu. Era o último exemplar. Levou dias para eu tê-lo em mãos e devorar a escrita suculenta de Eliane Brum.

Na contramão, encontrei Linha M... de Patty Smith, cantora punk. Uma lenda viva… a voz por trás da melhor versão de ‘smells like teen spirit‘. O livro, no entanto, figurava entre a lista dos dez mais lidos, naquele momento. E como não consigo ler o que todos estão a ler, deixei para depois. Quando a febre passasse. E passou… o livro foi parar na pilha das promoções. Metade do preço, como ‘fim de feira’, onde tudo se compra a barraca inteira por um real. Levei… mas, ficou em estado de espera, na pilha que cresce, em minha mesa.

E, ao espiar os livros que tenho por aqui, conclui que eu não os escolho. São os livros que me escolhem, com seus títulos cheios e histórias imensas.

 


E com esse post, chega ao fim a maratona de outubro… grata a todos que participaram e até a próxima!

Ana Claudia | Ale Helga | Cilene Mansini | Fernanda Akemi
Mari de CastroMaria Vitória Mariana Gouveia | Obdulio Nunes Ortega

 

 


 

maratone-se

Anúncios

20 | meus olhos de traça…

dsc_0190~2401238677300787279..jpg

Parei em frente à prateleira e espiei os livros que tenho… não sei quantos são. Vasculhei os exemplares com os olhos, a memória e a ponta dos dedos. A maioria já foram lidos. Um ou outro apenas… escapou e vive em estado de espera.

Busquei pouso para os olhos-corpo-mente-alma, nessa espécie de fauna… e recordei vidas, como quem folheia um álbum de fotos. Revisitei a concierge de ‘a elegância do ouriço‘ em seu cantinho de mundo, a ler as oitocentas páginas de guerra e paz, sem que ninguém soubesse ou desconfiasse. Mesmo dando ao gato o nome de um dos personagens.

Tropecei em outras vidas… com suas narrativas extensas e seus personagens incríveis, dos quais nunca me despedi, verdadeiramente. Vez ou outra, os convido para um café-chá. Faço bolo e ponho a mesa e passamos uma tarde na companhia um do outro.

Volto a pequena cidade, no interior de Inglaterra, onde viveu-vive Evie e sua menina-recém-nascida, para quem escreveu um diário, em: ‘olhos de menina’. Entro no quarto onde o autor-personagem Paul Auster, está trancado sem consciência do homem que é. Olho para o alto e vejo a casa sem teto e Marianinho de Mia Couto a rezar para que a terra aceite seu morto.

Respiro fundo… volto para o corpo e tento descobrir em qual desses livros eu viveria se pudesse escolher. Passeio de livro em livro. Sinto-os. Relembro-os. E concluo: é impossível. Seria mais fácil ser uma traça. Viver em uma dessas Bibliotecas incríveis que existem por aí… e saltar de uma vida-livro à outra.

 


Ana Claudia | Ale Helga | Cilene Mansini Fernanda Akemi
Mari de CastroMaria Vitória | Mariana Gouveia | Obdulio Nunes Ortega


maratone-se

16 | meus livros… e eu!

dsc_0155

…sempre gostei de livros espalhados pelos cantos da casa-corpo… no meio do caminho, para tropeçar neles, sem compromisso. Iniciar uma leitura no tempo dos livros-páginas-histórias-versos. A leitura sempre foi pausa, um existir entre tempos. É sempre fim de tarde. Dia de chuva. Outono. Lua sempre cheia…

Gosto imenso de tê-los ao alcance das mãos-olhos… empilhados em cima da mesa, ao lado da cama. Esquecidos em gavetas-caixas… na mesa da cozinha, ao lado de uma xícara. Dentro da mochila…

Tenho uma prateleira feita de caixas de feira… e há um tempo certo para arrumá-las, limpar a alma e me preparar para o que ainda está por vir.

Gosto imenso do último dia do mês… mas, não é um compromisso-obrigação. É apenas um gesto antigo, que se repete. São rituais que preservo conscientemente. Desço os livros… removo a poeira e os empilho, sem ordem pelos espaços: mesa-cama-chão. Gosto imenso dessa forma de caos.

E tudo é muito lento… porque acabo por me atrancar as páginas conhecidas e navego nesse mar conhecido, como se fosse um roteiro novo, traçado há pouco. O que, naturalmente, levaria alguns minutos, dura um dia inteiro que é também o tempo de uma vida.

Devolvo-os aos seus espaços, separando os romances das poesias. Os mais lidos, dos menos lidos. Os que estão em estado de espera se ajuntam e o que nunca mais voltaram aos meus olhos, ficam nas prateleiras mais baixas, quase fora de alcance, até que encontro um destino outro-corpo-pessoa, que não eu.

 

 


Ana Claudia | Ale Helga | Cilene Mansini | Fernanda Akemi
Mari de Castro | Maria VitóriaMariana Gouveia | Obdulio Nunes Ortega


 

maratone-se

19 | mário. de andrade

mario.de andrade

um nome. homem-mulher. um nome. autor. mas, como se escolhe apenas um, quando a soma aponta tantos? Eu poderia citar Emily Dickinson e a sua poesia fatal. Sei bem o que me causou na primeira década de vida. Foi um cair de panos. Antes e depois dela.

Poderia citar Álvaro de Campos e sua metafisica. Sei bem dos tumultos que me causou na segunda década de vida. Tomou de assalto o meu corpo, expulsou a minha alma e fiquei à deriva. Se não me engano foi a causa de minhas mortes. Virou antes e depois dele.

Poderia citar Jane Austen e seus romances-eternos, que ainda ecoam em meus olhos, desde a primeira leitura até a última. Não me canso de voltar aos seus livros-personagens-vivências.

um nome. apenas um nome. nessa soma de décadas quase inteiras. caminho firme para os quarenta. Foram muitos os nomes que passaram por minhas mãos-olhos-boca-pensamento.

Poderia citar Mia Couto. um dos últimos a chegar. Gosto imenso do diálogo que ele me propõe através de suas vivências reais ou imaginárias. É tudo tão calmo-intenso… que me vejo obrigada a longas pausas para levar uma generosa porção de ar para dentro.

Susan Sontag… impossível não citar essa mulher que me pôs para pensar. Marcou de maneira incisiva uma das minhas vidas. Não sei dizer qual. Talvez todas… antes-e-depois dela.

um nome. maldição. apenas um nome. nessa soma de livros que se acumulam. olho para a prateleira e outros nomes se precipitam. se jogam. se atiram… Paul Auster… Zafon!

mario

Respiro fundo e escolho Mário. de Andrade. Que foi trezentos. Mais. Trezentos e sessenta. Nasceu-e-morreu na sua Paulicéia Desvairada. moderno-errado-equivocado. era Mário. apenas um nome.

Na rua Autora eu nasci
Na Aurora de minha vida
E numa autora eu cresci

Hoje o querem mais. Branco. Preto. Índio. Cafuso. Inteiro. Pela metade. Homem. Poeta, não!  Justamente ele que era mais. Muito mais.

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo…
Tenhamos paciência, andorinhas curtas,
Só o esquecimento é que condensa,
E então minha alma servirá de abrigo.

Ergueram um templo em sua homenagem na Consolação, esquina com a São Luis, uma das mais simpáticas ruas da cidade. Um pouco mais acima estão os restos do homem que não queria ficar detido a um assombroso epitáfio.

Meus pés enterrem na rua Aurora
No Paissandu deixem meu sexo
Na Lopes Chaves a cabeça
Esqueçam.

Avanço por seus escritos. Descubro prédios. Entendo as simetrias! Aconchego o corpo e a alma no Viaduto do Chá. Descubro que há horizontes por trás dos tumultos humanos.

É noite. E tudo é noite.
E o meu coração devastado
É um rumor de germes insalubres
pela noite insone e humana.
Meu rio, meu Tietê, onde me levas?
Sarcástico rio que contradizes
o curso das águas
E te afastas do mar e te adentras
na terra dos homens,
Onde me queres levar?…

O poeta percorre os cantos… cabisbaixo-sério-acabrunhado… aprecia os movimentos incontidos. O crescimento sem limite. As formas inversas. Se lembra que foi mau aluno. Aprendeu a gostar de estudar depois que concluiu o ginásio. Era tarde. Colecionou dissabores. Figura quieta-miúda. Ele sempre quis ser o outro. Menos culto. Mais andarilho. Menos perfeito… outro.outro.outro. Só conseguiu ser Mário. de Andrade.

A tarde se deitava nos meus olhos
E a fuga da hora me entregava abril,
Um sabor familiar de até-logo criava
Um ar, e, não sei porque, te percebi.

Batalhou pela arte paulistana… reverenciou a cultura de seu país e a geografia de sua gente. Escreveu seu primeiro poema num estalo, com palavras inventadas. E viu sua vida ser atormentada pela morte do irmão. A perda o feriu gravemente. Passou a colecionar dores-dissabores-fracassos. Tudo lhe doía… do corpo à alma. Tantas crises o acometeram. Sua desgraça-maldição. Tudo em sua vida era uma constância. O amor não foi menos, desde o primeiro até o último…

Tive quatro amores eternos…
O primeiro era uma donzela,
O segundo… eclipse, boi que fala, cataclisma,
O terceiro era a rica senhora,
O quarto és tu… e eu afinal
me repousei dos meus cuidados.

O homem acabou traído pelo seu coração no ano de 1945. Difícil dizer tudo que aguentou dentro do peito até estar tão farto-fatigado… que sucumbiu. Era tarde-noite-ou-a aurora… da vida. Era o fim…

Mário nasceu para ser diferente, misterioso! Gostava de dizer “há um lado hediondo no meu caráter”. Mas ninguém ouvia, tampouco via esse seu lado. Oswald era o devasso-piadista-bêbado-boêmio. Mário era erudito, sem vícios ou abusos… correto. Imagem que sempre desprezou. mas foi a que ficou.

 

“me vejo convertido a erudito respeitável e,
o que é pior, respeitado. Isso me queima de vergonha”.

 


blogagem coletiva

Participaram
Ana Claudia | Claudia | Fernanda  |Renata

Beda | Não vamos fazer de São Paulo um estado de leitores!

vamos fazer de são paulo um estado de leitores
leitura em movimento

 

Eu me lembro que pouco depois de minha chegada à São Paulo… tomei conhecimento da campanha: “vamos fazer de São Paulo um estado de leitores“… que tinha por objetivo espalhar livros pela cidade e incentivar a leitura.

A campanha — que ganhou espaço nos principais jornais-rádios-televisão — simplesmente desapareceu. Mas a idéia ficou no ar… quem usa o transporte coletivo, certamente já esbarrou em leitores, que usam o tempo gasto para ir de um lugar à outro para, literalmente, viajar.

Não é nada fácil se locomover por essa São Paulo logarítmica… formada por centenas de bairros-vilas-avenidas-alamedas-ruas… norteadas pelos pontos cardeais-e-colaterais. Não é um exagero dizer que a Sampa de Caetano deu novo sentido a palavra ‘distância’.

Portanto, nada melhor que sacar um livro da mochila — durante a viagem —, mergulhar em suas páginas e dar asas à imaginação.

Descobri, no entanto, que mais um projeto de incentivo a leitura vai seguir pelo mesmo caminho, infelizmente. Inventado pelo secretário de cultura Mário de Andrade, em 1936 para levar livros as periferias da cidade… o projeto conseguiu sobreviver a duras penas por oito décadas… até ser suspenso pela Prefeitura nesse ano.

O ônibus-biblioteca não circula mais pela cidade e as desculpas são muitas-conhecidas… como de costume. E, as antigas distâncias, deixaram de ser encurtadas — o caminho do leitor até o livro… agora ficou muito maior.


beda interative-se