Limito o meu silêncio ao seu silêncio…

2017-02-18 18.59.10

Caríssima M.,

Cai a noite e com ela o cansaço de um dia inteiro, que começou cedo, pouco depois das oito. Despertei das sombras-páginas do livro a caderneta vermelha  que eu lia enquanto as horas avançavam firmes por essa segunda-feira — a última de maio.

Algo curioso aconteceu esse ano, não vi uma única flor de maio. A que tinha a casa antigamente florescia — estranhamente — em junho ou julho… jamais em maio, tanto que dizia pelos cantos da casa que algum equivoco existia. Mas, sempre as encontrava por aí, em algum lugar da cidade. Esse ano, no entanto, passou em branco.

Mas eu tive de volta a rotina dos trovões… e recordei — ao ler as suas linhas — as sonoridades da infância, que tanto prazer causava em minha pele e tanto pavor nos corpos mínimos das crianças do colégio.

Não sei se já lhe contei de uma manhã de Maio em que o céu desceu a terra com suas pesadas e negras nuvens. Escureceu cedo e de repente um estampido causou gritaria na sala de aula. Ainda era a primeira aula. Dez horas. Fazia pouco que tínhamos ocupado nosso lugar as mesas. Uma das crianças desandou a chorar — inconsolável. E para evitar maiores desconfortos…  reuniram todos os alunos numa mesma Sala.

…fiquei para trás — propositalmente — com os olhos grudados na janela… a contar os espaços entre o clarão e o trovão. Vi quando as grossas gotas foram se aconchegando na vidraça… e a velha e conhecida sensação de tristeza — naqueles dias eu não sabia ser melancolia o que sentia — reviveu… empalidecendo todos os ‘sempres’ dos meus olhos.

…fui impiedosamente arrancada de lá — num susto que quase desalojou a minha alma — e levada para junto da turba. Nada de poesias-trovões-chuva-tristeza… apenas o grito estridente daquelas humanas criaturas miúdas — a cada trovão… a me aborrecer e entorpecer cada um dos meus sentidos.

Agachei-me num canto e tapei as orelhas… apavorada. Lembro-me de ouvir a voz enferrujada da professora dizer — ‘já vai passar, já vai passar’ — no intuito de devolver a paz — perdida. Foi meu primeiro assassinato, minha cara. Fuzilei a infeliz da mulher em seu avental de educadora… com um raio fatal e sorri satisfeita.

Hoje não troveja no céu, minha cara. Apenas cá dentro da pele, onde as lembranças são pesadas nuvens. O mês está prestes a findar… maio foi inquieto e desembestou sonoro em minha pele, sem flores, mas com muitos movimentos de xícaras. E nas últimas horas lhe escrevo e vou ao teu encontro — entre um trovejar e outro… tu  me recebes?

Au revoir

Se alguma coisa nasceu para voar, foi o teu coração…

“Deixa o coração apaixonar-se pelas paisagens enquanto a alma,
no puro sopro da madrugada, se recompõe das aflições da cidade.
A pouco e pouco, aprendi que nenhum viajante vê o que os outros viajantes, ao passarem pelos mesmos lugares, vêem.
O olhar de cada um, sobre as coisas do mundo é único,
não se confunde com nenhum outro”.

Al Berto

chuva-2.jpg

Caríssima A,

…me perdi do tempo assim que aterrissei o meu corpo na janela, para onde fui assim que ouvi um trovão ressoar pelos cantos da casa-corpo-alma. Fechei meus olhos. Respirei fundo… e vesti a pele com um punhado de sensações novas e antigas — devidamente misturadas… enquanto a mente ‘folheava’ as páginas do livro de Helder… “agora sei que devo saber, só. As letras da chuva loucas nas costas” — e a alma começou a urdir esse diálogo silencioso contigo…

Chuva e janelas são algumas das minhas paixões mais antigas, minha cara. Penso que eu era a única menina da escola a ficar feliz com a temporada das águas. Apelidei maio de o “mês das trovoadas”… e novembro de o ‘mês dos desaforos’…

E quando os céus anunciavam suas tempestades… eu corria para a janela — movimento que não cessa e se repete e repete e repete dia após dia, vida após vida.

Gosto de apreciar as nuvens se avolumando por cima da cidade. A escuridão a moldar os cenários urbanos. As pessoas em desespero, em busca de abrigo. O medo latente nos músculos e nervos…

Eu vou na contramão de tudo isso — para variar. A euforia se exibe do lado de fora da pele. Mas lá dentro — na porção mais funda do ser — uma calmaria imensa se inaugura e se apodera de minha anatomia.

Eu nunca soube explicar as sensações que se precipitam em mim durante as tempestades. Nunca senti medo ou pavor… apenas uma vontade de fechar os olhos e trazer a tona a língua dos lençóis… uma cama virada a sul, onde as gaivotas arrulham durante seus vôos de ocasião.

Os sons do trovão sempre pareceram uma espécie de diálogo entre a realidade e o imaginário — esse barco de papel abandonado à corrente.

Eu me sinto sozinha. Trancada e liberta. Ausente da realidade e ao mesmo tempo impregnada por ela. Na infância acreditava que os dias de chuva me faziam triste, mas era melancolia. Eu fechava os olhos e ouvia o pulsar dentro do peito. Respirava fundo e apagava a vida pelo tempo incontável de horas inteiras.

Sempre gostei de ver o dia se fechar das luzes… escurecer e se perder nas voltas de um ponteiro particular — nada humano. Sempre gostei de sentir o corpo parar e voltar a vida arrancada das veias através do som intenso de um trovão agudo…

Ouviu? Gritou de novo lá fora.
E aqui dentro o suspiro de morte e vida, vida e morte.
Amém.

3 – Seu perfume são acentos no livro de seu corpo

“Quando a ausência de mim fizer presença em meu ser…
visitarei a mim mesmo para não me afastar de você”

Rubem Alves

 missivas-de-dezembro

Caríssima A.,

…esperei por você na semana que passou, mas você não veio! O que me levou de encontro aos rituais, que coleciono dentro e aos quais voltei… um a um. O prédio tem uma dessas caixas de correspondências coletivas. E eu a visitei, consciente de que não encontraria ali… naquele cenário frio… um envelope seu. Toquei a superfície metálica daquela estranha caixa de correspondência, que são pequenas janelas desse lugar… onde atualmente vivo.

Não é um espaço para correspondências… apenas contas e pequenos panfletos publicitários tem lugar ali. E talvez por isso tenha sido possuída por uma vontade-remota: escrever uma missiva para cada uma daquelas “janelas”.

A criança que habita o interior de minha pele sorriu… e eu voltei a dar aos pés o colorido dos passos… pelos caminhos de sempre. Obviamente inúmeros desenhos foram feitos nessa folha de papel imaginária, que sou… e voltei a pensar em você, nas linhas que não foram escritas…

Não sei porque você não veio! Talvez por ser dezembro… esse mês insano, que nos priva de nós mesmos e obriga a tolerar excessos.

Eu tenho alguns dezembros talhados na memória… a maioria deles pertencem a minha juventude. Eram todos brancos e povoados por uma ansiedade ímpar… malas-bilhetes-de-viagem… a plataforma da estação, o sonoro apito da locomotiva ao se aproximar da estação e a voz grave do Guarda a dizer: ‘todos a bordo’. O som dos trilhos… as vozes dos diálogos e as paisagens em movimento junto as janelas. As muitas chegadas e partidas… eu gostava imenso desse ritual de dezembro que agora revejo e revivo, nesse nosso diálogo de linhas.

O mio nono não ligava para datas, caríssima… difícilmente sabia o mês do ano, o dia da semana. Ele nem mesmo era cristão. Por isso não me causou espanto sua confissão, feita a mesa, pouco depois de um brinde — ele não sabia a história do “tal menino Jesus”.

Eu precisei engolir o riso… diante da indignação dos demais habitantes da mesa – em plena véspera de Natal…

O nono se importava mesmo… era com a casa e a mesa cheia. Ele espiava — satisfeito — os olhares… provava um a um dos sorrisos  e ouvia — atentamente — os diálogos, em pares. Em sua generosa porção de mundo-vida — do outro lado da mesa — eu assistia e compreendia a sua felicidade — era como se sua vida inteira fizesse sentido.

Certa vez — durante uma caminhada — ele me confessou, que esperava por dezembro — desde a infância — com a mesma intensidade. E, enquanto caminhava ao seu lado… não consegui saber se o que o encantava de fato… era o momento ou o instante que o antecedia…

Saber esperar é uma arte, que nos permite inúmeros aromas! — não fosse a espera, talvez essas linhas ficassem aqui dentro para todo o sempre…

Au revoir

2 – Gosto de ficar nas sombras das coisas e no segredo delas…

Hoje o meu demónio não ri nem chora,
Eu sou uma sombra num jardim perdido,
E o meu companheiro, pela morte enegrecido,
É o silêncio vazio de antes da aurora.

Georg Trakl, “Outono Transfigurado”,

 

 gosto-de-ficar-nas-sombras-das-coisas-e-no-segredo-delas

Caríssima AA,

…a paisagem amanheceu esbranquiçada por aqui e eu fiquei a espiar os prédios amontoados ao longo das vias por alguns segundos, enquanto percorria as linhas de sua última missiva, pela qual esperei, como no tempo de minha juventude…

Gosto de observar os elementos urbanos, embalada por frases que conversam comigo no silêncio de meu olhar e na quietude dos meus gestos… e me sentir conduzida por uma espécie de vôo pela paisagem. Já lhe disse que, às vezes, me sinto uma gaivota a zombar dos humanos em seus vôos sobre o mar? Essa é uma das lembranças antigas que trago na memória…

Mas, ao contrário dessa maravilhosa ave, meu mergulho se dá nas muitas janelas a dizer realidades infinitas e a narrar um punhado de histórias dissolutas. Imaginar as facetas que se escondem por trás de cortinas coloridas é o mesmo que tragar um pesado gole de vinho branco… pouco depois de um brinde, que não resvala em outra taça. Fica no ar… em suspenso… dentro dos olhos, como a gaivota, que sobrevoa sua unidade de ar…

É quase verão, minha cara… mas a chuva despejou qualquer coisa de outono por toda a cidade… que parece embriagada por essa fina camada de névoa-garoa, que me remete aos dias, em que dezembro era um mês branco… e pediam xícaras quentes entre as mãos, mantas aquecidas para os pés, luvas de lãs para as mãos e uma bela acha em chamas, na lareira.

É dezembro… quase natal, fim de ano… tudo isso junto, mas ao contrário de você, não penso pessoas… porque o calor tropical me causa imenso cansaço e acaba com a pouca paciência, que resta em meus flancos. Fica mais difícil aturar os humanos e suas tolices de ocasião…

Alguns já começaram a tecer as insuportáveis listas de fim de ano por aí… os melhores livros-filmes-lugares… do ano. Não entendo essa mania de somar o melhor e o pior da realidade… eu não seria capaz de te dizer o que foi melhor ou pior… em 2016. Me causa preguiça pensar em analisar tudo que fiz ou deixei de fazer. E daqui a pouco começam as promessas – aquelas que nunca serão cumpridas, mas que todo mundo faz.

Eu sei dizer pouco ou nada a respeito do ano que se esvai a cada dia… li bem menos do que eu gostaria. E não posso me limitar a dizer que foi por ‘falta de tempo’. Afinal, a leitura é parte integrante do meu trabalho. Faltou ânimo-vontade-disposição. Ver tantos livros coloridos… amontados nas ilhas das livrarias… foi fator determinante. Várias vezes eu saí com as mãos vazias das Livrarias Cultura, Leitura e da Vila… algo pouco comum a uma pessoa viciada em livros.

Fui poucas vezes ao cinema… porque a ‘sétima arte’ nesse ano par, resolveu contar as mesmas histórias, sob a perspectiva de diferentes diretores. Não foi o bastante para me fazer sair de casa  e enfrentar as ruas dessa São Paulo, cada vez mais habitadas por máquinas. Acabei por permanecer a casa, nas noites de sábado. Vi o que já tinha visto milhares de vezes e não lamentei. Me aconcheguei nos bons e velhos clássicos ‘singing in the rain’ e ‘an affair to remember’… e na versão francesa de ‘pride and prejudice’ um sem-fim de vezes… e confesso que preservo a sensação de ‘primeiríssima vez’.

Uma coisa, no entanto, ganhou imenso destaque nesse ano par, prestes a caducar… as pessoas estão cada vez mais pobres… imersas em falsas lógicas-certezas-conhecimentos-rótulos… limitadas ao próprio umbigo. O preconceito parece um vírus a infectar mais e mais pessoas, que continuam experts em apontar os erros e defeitos… nos outros. O dedo segue em riste. Os diálogos cada vez mais escassos e pautados por uma necessidade desconfortável de estar sempre certo.

A tão anunciada crise, só serviu para escancarar essa infeliz realidade que grita: ‘ainda somos os mesmos e vivemos’… mas não posso dizer ‘como nossos pais’. Tenho para mim, que eles não eram tão retrógrados.

O que me leva a questionar: como se desengata essa ré, minha cara?


Au revoir.