Um dia de chuva…

Cara mia,

Escrevo-te no ar, desta sala sem janelas e com vasos de plantaE s carentes de água-afeto, cadeiras colocadas lado a lado e a temperatura controlada por um aparelho de ar-condicionado. É uma dessas caixas humanas, inventadas para serem aconchegantes, mas nem tanto. Somos duas a esperar pelo atendimento agendado, sem saber qual será a próxima. Reparo na figura de olhar delicado, rosto branco-maquiado, imerso em dúvidas e povoado por descontentamentos passados-presentes-e-futuros.

Fechei os olhos e me concentrei na voz de Lèon que canta apenas para mim — And I wish that I could give you more When you’re leaving me an open door. Me distrai e comecei a repassar o dia de ontem… tão intempestivo. Ainda sinto sono. Mas não adormeço. Quiçá cochilo. Os olhos fechados, no entanto, permitem qualquer coisa de descanso — um desligar-se da realidade e suas façanhas alucinógenas.

O com da música me traga para um ontem qualquer. Ouço a minha própria voz dizer a C — preciso desesperadamente de uns dias de chuva. Ela tinha um olhar-cúmplice. Nem sempre dizia palavra. Lembro-me que certa vez, fui acordada com todo o cuidado, dentro da madrugada. Ela me chamava para ouvir os trovões que começavam a espocar nos céus. Eu abracei com toda a força que uma criança de sete anos pode ter nos braços. Ficamos as duas diante da janela do meu quarto, vendo os clarões, ouvindo o dom das chuvas…

Eu reclamava toda vez que alguém dizia: mas que dia mais feio. Eu tinha-tenho preferência por dias acinzentados, com pesadas nuvens no céu e com o tremor dos trovões em minha geografia — esse mapa que se reinventa ao toque.

A primeira vez que uma tempestade atingiu o meu corpo, eu tinha apenas cinco anos. Não havia previsão de chuva para aquele dia. Escureceu de repente. Eu senti a mudança na minha pele e tentei avisar a humana criatura que me acompanhava. Ela estava ocupada com suas coisas de adulto e me ignorou. Ao pisar na calçada, levou um susto ao ver as nuvens escuras no céu e os ventos nas ruas. Fui arrastada pelas calçadas-esquinas-ruas. Até tentei dizer que era tarde. Outra tempestade se formou! Sem o fascínio dos relâmpagos e dos trovões.

Chegamos a casa com a chuva na pele, nas roupas. Eu me comportei com um cão bem cima do tapete da porta de entrada e diante dos olhos de C., que tentava – sem sucesso – conter o riso diante de uma aborrecida cunhada que reclamava as roupas molhadas, o corpo encharcado e o futuro-resfriado — que acometeu apenas a ela…

E ao regressar a este tempo-sala-espaço-branco sem graça, sinto vontade de ler poemas de Ana Cristina César. Sinto a textura das páginas do livro, deixando em cima da mesa ao sair. Já ouviu falar em eco de versos lidos-na-noite-de-algum-ontem-qualquer?

Au revoir

botões, biscoitos de nata e envelopes azuis

Sampa, noite de domingo… outono (?) 2021

Cara A.A,

Li há pouco um texto escrito por Mariana e acabei tragada por um desses halo que se abrem no corpo, uma espécie de fenda para um dia de ontem. Me senti um pássaro. Talvez de tanto observá-los em suas brincadeiras de asas nos ares. Às vezes, penso que eles sabem do meu olhar a vigiá-los. Tem aparecido novos pares de asas por aqui. Fui surpreendida com a visita inédita de um pica pau amarelo na manhã de hoje. Não me alegrou a novidade. Soube que estão em fuga de seus habitats naturais… Sobreviventes do incêndio que atinge o Pantanal. E não sei se irão se acostumar a essa cidade, intitulada pelos outros, de selva de pedra… Árvores há — bem mais que ontem — mas não sei se são o suficiente…

Nem eu sei se me acostumei. Gosto imenso daqui, mas, às vezes, sinto falta de casa — esse lugar que guardo dentro e que permanece intacto. Foi para lá que regressei há pouco, cara mia…

Senti o cheiro da casa da costureira, às sextas — para onde eu era levada pelos meus. Era a noite dos adultos da casa. Começavam a se arrumar pouco depois das sete e eu gostava imenso de observá-los no que parecia ser uma espécie de dança. Mio babo era homem vaidoso… Passeava na frente do espelho, conferindo cada pequeno detalhe de sua aparência e pedia aprovação. Eu achava graça. Gostava imenso do rastro de perfume que ele deixava no ar. Ele me apertava em seus braços e fazia cócegas com o cavanhaque. Eu ria horrores. C era a mais elegante das damas. Enfiava-se em um de seus vestidos de corte exclusivo… desfilava silenciosa em cima de seus saltos, que eu nunca quis experimentar. E nunca pedia opinião e nem precisava.

Era ela quem preparava a minha sacola… com fones de ouvidos e o meu cd de Tchaikovsky — o meu favorito. Um livro de poesias de Amália Rosseli.  O caderno-diário, com dois lápis bem apontados.

Lembro-me que foi na primeira visita que escolhi o canto onde ficar — bem longe das outras crianças e debaixo da Allamanda catártica, com suas flores amarelas.

A vizinha era uma senhora com seus muitos anos. Toda pessoa é velha para uma criança quando têm rugas no rosto… E haviam muitas na face daquela criatura ancestral. Ela era — entre tantas outras coisas — a costureira da vila de duas ruas. Mulher de um Carabinieri aposentado ranzinza que morava na poltrona do quarto, diante da televisão. E de lá, saia apenas para passear com o cão — tão velho quanto ele — duas ou três vezes por dia — fizesse chuva ou sol. Era uma figura fantasmagórica a fazer a sua ronda, como se ainda fosse um policial… personagem perfeito para as minhas redações de quarta.

Em uma daquelas noites de sexta, eu estava sentada à mesa da cozinha porque chovia e havia ali, uma caixinha com botões coloridos — aberta. Enfiei a mão para sentí-los. Tinham texturas e tamanhos diferenciados. Fiquei a imaginar a que roupas pertenciam. Claro que não passou pela minha cabeça que ela os havia comprado. Separei alguns… vermelhos, azuis e pretos — as minhas cores favoritas. Meia dúzia de botões enfileirados ao lado do meu caderno-diário — imaginando uma história qualquer para cada um deles. E

la não disse palavra ao dar pela cena. Eu nunca fui de muito falar e, aparentemente, a costureira-cuidadora gostava disso. Sentava-se ao meu lado e falava por nós duas. Vez ou outra repreendia uma criança — com um grito —, e lamentava que não fossem como eu — quietas-mudas-imóveis. Ela gostava de dizer em voz alta que, se ela saísse para dar uma volta ao mundo… Ao voltar, me encontraria ali, sentada no mesmo lugar. As outras crianças precisavam ser vigiadas de perto, o tempo todo.

Eu nada tinha para contar para aquela mulher, que gostava de falar da filha que morava em outra cidade; reclamar do marido e da vizinha que cuidava da vida de todos na rua — incluindo a dela —, e de outras coisas que não me interessavam. Eu gostava mesmo era de observá-la… Sabia que tomava nota das medidas de suas clientes em um pequeno caderno espiral, de capa xadrez. O meu nome e das outras crianças de sexta e de outros dias da semana estavam marcados ali, com um símbolo ao lado, que eu tentava decifrar.

Logo abaixo do meu nome havia uma anotação: comprar uma lata de biscoitos de nata — eram os meus favoritos… Era a única coisa que ela oferecia e que eu aceitava. Para as outras coisas todas, eu apenas agradecia — exatamente como C havia me ensinado. Mas, quando ela abriu a lata, despejando no ar aquele aroma adocicado… atentando para o fato de que dissolviam na boca e insistindo para que experimentasse ao menos um! — a minha boa educação se diluia no ar. Até tentava me conter. Sem sucesso. Dizia apenas mais… e esticava a mão para pegar… apenas mais um. Ela parecia satisfeita. Era uma espécie de segredo… anotado em seu pequeno caderno.

Sinto-me agora como se estivesse naquele minuto final de uma viagem, com os pés plantados na plataforma da estação, consciente da volta. A alma, no entanto, insiste em ficar pelo caminho, como de costume. É a última a regressar e eu penso no verso-soneto de Campos — onde estou eu agora?

Ps. Preciso fazer uma receita de biscoitos de nata…

Au revoir

Voltei a escrever missivas

Marco,

…no final desta manhã dourada de agosto, escrevo-te — repetindo o velho ritual da minha infância: mesa da cozinha, xícara de chá… e o olhar lambuzado pela paisagem de tantos “ontens”. Algo que estava sepultado em alguma parte de minha memória-corpo-pretérito. Mas, depois de entrar e sair tantas vezes da cozinha… espiando a mesa, o seu formato, o lugar, as cadeiras e a chaleira no fogão — aos poucos, fui recuperando certas aromas e ficou impossível resistir…

Não consegui — e eu tentei — me lembrar da primeira missiva que escrevi. Vasculhei todo e qualquer fragmento de realidade, que pudesse servir de Norte. Mas cá estou eu…  diante desse Sul que se esvai — por falta de memória! Pior, nem o meu imaginário foi capaz de me socorrer. E eu recorri a ele, como faço nos momentos mais estranhos… por preferir a ficção à realidade.

Quero acreditar, meu caro que, em algum momento, encontrarei um pouso para esse meu vôo… Eu gostaria de ter essa lembrança em mim e levá-la comigo por aí. Ao ocupar o banco de um coletivo, seria singular fechar os olhos e ouvir o chiado do grafite, avançando seguro pela folha e as palavras escolhidas…

Eu me lembro do exato instante em que deixei de escrever missivas. Estava exausta e sem ânimo para diálogos. Desejava ausentar-me das coisas do mundo. Refugiar-me num canto-qualquer… sem receber ou enviar notícias.

Ao voltar para casa, arrastando o meu corpo pelos caminhos conhecidos, encontrei uma dúzia de envelopes na caixa de correspondência. Não tive cuidado algum. Despejei de uma só vez… no lixo da cozinha e fui embora.

Após todos esses anos… observo a cena, o cesto-cheio e não me arrependo. Ocorre, no entanto, a pergunta-nunca-feita: o que pensaram-sentiram aquelas pessoas com quem me correspondia? Eu tive um correspondente que interrompeu a correspondência após anos de envelopes indo e vindo — de um país para o outro. Eu tentei uma-duas-três vezes e compreendi a ausência. Guardei todos os envelopes — amarrados com fita — no meu baú e devem estar lá, bem no fundo, debaixo de todas as outras coisas para quem sabe um dia, rever ou despejar de uma só vez no lixo.

Por ora, meu caro, tudo que posso dizer-afirmar é que voltei a escrever: missivas e você foi eleito correspondente-primeiro. E então mar azul, vais contigo me levar?

Au revoir