Às vezes, para escapar da realidade e suas coisas demasiadamente humanas… eu faço uso de certos artifícios para distrair a mente — ocupando-a com bobagens-particulares. Há quem se embebede, mas, como eu não tenho apreço por bebidas alcoólicas, prefiro colocar a água no fogo, preparar uma xícara de chá — o que impõe uma pausa natural nos ponteiros da realidade — e pronto, me ocupo com coisas que não acrescentam absolutamente nada à vida… que passa.
Os mais diversos assuntos surgem no horizonte dos olhos a cada novo generoso gole de chá… e, de repente, lá estou eu a navegar por mares de águas revoltas.
Nesse fim de tarde nublado — com promessas de temporais — me surpreendi analisando a relação que estabeleci com alguns autores ao longo dessas quase quatro décadas de vida… o que me levou à inevitável conclusão de que se trata de uma amizade deliciosa-indecente-imoral… quase doentia e totalmente estranha — afinal, estão quase todos mortos.
Eu desconfio, mas não posso afirmar com absoluta certeza como se estabelecem as relações humanas. Gostamos mais de uns… menos de outros e quase sempre acontece tudo à primeira vista — como nas comédias românticas açucaradas.
Mas eu não funciono assim — embora tenha certo apreço pelo inédito… aquele exato instante em que alguém atravessa o meu caminho e causa uma espécie de estalo. Gosto imenso e preciso — enquanto autora —, do sentir que se revela por trás do tato, na primeira vez. Meus personagens acontecem nesse ‘subir do pano’. O olhar descobre a figura dentro da pequena distância segura e desfruta dos traços-retas-paralelos… cartas embaralhadas e lançadas à mesa para um jogo de pares — tudo ou nada.
Mas, quando se trata da vida… é preciso mais. Leva tempo para se aprender o outro — e esse aprendizado se inicia pouco depois do primeiro olhar, que se apaga tão rapidamente quanto um piscar de olhos. Não é nada fácil conviver com pessoas… seus gênios-manhas-manias-humor. Figuras complexas que não se cansam de nos deixar a deriva e nos aborrecer com suas monotonias.
Com autores-mortos… a relação é parecida: existe o tato — com o livro e sua primeira página. Se trata de um caso de amor-ou-ódio. Ou fica na pele ou se espalha. Eu acho mais fácil porque tudo que temos é esse testamento. Não há presença… apenas ausência sentida de todas as coisas i-materiais. Quando nos aborrecemos com as linhas por eles deixadas, só podemos ralhar com o teto o as paredes. Escrever a eles também é uma opção para alguns de nós — consciente de que a resposta já caducou…
Com Virginia Woolf, por exemplo, mantenho uma relação equidistante… escrevo a ela com alguma frequência — missivas incompletas que terminam no meio da terceira ou quarta linha.
Com Sexton… é uma espécie de encontro no comboio — dividimos por algumas estações o diálogo nada inédito-sincero que jorra das bocas alheias — nada é sincero nesses movimentos de trilhos e nos despedimos consciente de que haverá um reencontro e fatalmente seremos outra. Adeus.
Com miss Emily Dickinson descobri uma espécie de irmã-mais-velha… com sua voz sempre mansa-breve, a dizer quase tudo que pensa-sente-sabe, enumerando seus medos como se fosse uma receita de vida-e-morte — uma espécie de bolo servido no meio da tarde.
E com Susan Sontag? Eu a admiro e, às vezes, me irrito com suas excentricidades. Sinto vontade de me sentar ao seu lado e dizer-lhe meia dúzias de frases prontas… consciente de que me faltaria voz e sobrariam pesados goles de tudo e generosas tragadas de nada, em meio a qualquer coisa de sorriso nos lábios.
Com Wislawa é um diálogo de almofadas… numa tarde de sábado chuvosa e preguiçosa. Somos duas estranhas… a tentar driblar nossos idiomas sonâmbulos.
E quanto à Jane Austen… desenvolvi uma cumplicidade natural de traço-trago e formas singulares de silêncio para com essa dama. Somos amigas-cúmplices. A melhor dentre todas. Está morta, não é possível escapar.
