Escrevo histórias do meu tempo

Quando decidi que iria escrever um romance… conclui que de todas as coisas que tinha em mente, a mais importante era a certeza que eu acalentava em meu íntimo: eu queria contar uma história do meu tempo. Ao mencionar as minhas intenções a pessoas próximas… colhi um surpreendente arregalar de olhos e um discurso negativo, que parecia pronto, tanto quanto definitivo: fosse você, eu não investiria nesse tipo de história. Ficará marcada como autora de histórias que ninguém quer ler. Veja o que aconteceu com Cassandra Rios.

E lá fui eu investigar a desconhecida Cassandra Rios — a safo de perdizes. Para a minha surpresa, descobri que ela era um importante nome da literatura nacional. Em plena Ditadura Militar, tinha abordado a homossexualidade feminina em suas histórias e acabou perseguida sob alegação de pornografia. Para o desespero de muitos, tornou-se a primeira escritora brasileira a atingir a marca de um milhão de exemplares vendidos.

E tudo isso aconteceu muito antes do tal beijogay na televisão brasileira protagonizado por Nathalia Timberg e Fernanda Montenegro. Uma linda cena na novela das nove, que causou desconforto na audiência e virou assunto em muitas rodas, onde as pessoas se sentiram confortáveis para despejar seus preconceitos e desaforos.

Na literatura, eu tinha lido tomates verdes fritos e alguns contos de Anais Nin, especialista em erotizar as relações-humanas. E dentre todos os livros escritos e publicados pela Cassandra Rios, escolhi ler As traças.

Nada se parecia com o que eu pretendia escrever. Meu foco estava na dificuldade em lidar com as sentimentalidades, em admitir para si mesmo o amor por um igual, numa sociedade em que se enfatiza casais tradicionais.

Eu queria replicar o que tinha observado durante a juventude. O olhar no espelho. O enxergar-se diferente da turba. Não ser igual num mundo de aparências e significados previamente definidos, onde hipocrisia reina soberana e as pessoas se sentem confortáveis para dizer em voz alta: nenhum pai quer um filho gay. Ninguém fala, no entanto, da dificuldade que sente um filho que precisa esconder o que sente-pensa. Disfarçar o olhar… as vontades. Crescer trancado dentro de si… tentando conter impulsos. Sentindo vergonha-medo-aflição.

A minha narrativa partia deste lugar-secreto… e os argumentos utilizados não foram capazes de me demover desta idéia. O primeiro rascunho da história acabou publicado — capítulo por capítulo — no blogue da amiga-poeta Suzana Martins… que aceitou acolher a minha narrativa em fase embrionária.

Eu ainda não estava pronta para escrever um romance e estava exercitando a minha escrita, com textos curtos, pequenos contos e capítulos experimentais. Uma das pessoas que acompanhava a publicação, entrou em contato por e-mail: “Que bom que você olhou para o outro lado e contou como é difícil ser sempre a solteirona da turma. E não é porque você não conheceu alguém ou porque nenhum homem te quis. É porque você não pode levar a sua parceira para a festa da empresa. Não deveria ser assim, mas é. Eu não sinto vergonha do que sinto, tampouco do que sou. Mas eu não tenho mais os meus pais, irmãos ou parentes porque eu escolhi ser feliz ao lado de outra mulher e não aceitei me tratar, tomar remédios ou me curar. Os amigos que eu tenho, talvez não fossem mais amigos se soubessem a minha verdade. Mas ao menos eu não vivo uma mentira como o meu irmão”.

Arquivei o texto-primeiro… e fui me dedicar aos estudos literários, disposta a retomar a narrativa quando estivesse pronta pra dar as minhas meninas o que precisavam. Ao retomar lua de papel, anos mais tarde, tinha um sem-fim de notas acumuladas, depoimentos vários e uma novidade — minha personagem-principal era uma cidade pequena e a sua antagonista era o seu contrário: uma cidade grande.