04 | os meus sábados…

Durante uma conversa virtual-despreocupada com um escritor nessa semana, ele pontuou — ando a viver um sem-fim de domingos. Eu solucei qualquer coisa de sorriso e silêncio nos lábios  porque faz muito tempo que me perdi dos dias e suas rotinas engessadas.
Antigamente eu sabia quando era sábado-domingo — dias regidos por movimentos conhecidos. Começava cedo… com a casa em silêncio. Cortinas fechadas. Da cozinha vinha o cheiro gostoso de biscoitos de nata e do café. Eu chegava de mansinho para não interferir nos rituais da manhã: papéis espalhados pela mesa, folhas brancas, envelopes coloridos, canetas (de todas as cores) livros de poesias e contos indianos.
Eu gostava imenso de espiar aquela realidade por entre frestas. Se pudesse… misturava-me ao batente da porta e ficava por lá, sem ser notada…
As manhãs de sábado eram leves-risonhas — dedicadas à escrita… diários-cartas. Leituras de poemas-contos. Degustação de xícaras de chá e a mesma fita k7 a reproduzir músicas gravadas na rádio — que tinha uma programação especial nas manhãs de segunda, quando se podia ligar e pedir para tocar uma música e dedicá-la a alguém. Certa vez, ouvi o narrador — com sua voz de veludo — dizer o meu nome. Passado o susto… cantamos juntas a nossa canção.
Os sábados eram os meus dias favoritos na semana… assim que eu ocupava o meu lugar à mesa, recebia um copo de leite caramelado e um prato de biscoitos (ainda quentes) de nata e baunilha, que dissolviam na boca… um a um.
Nos primeiros anos, eu apenas apreciava os gestos de C., que era destra e acomodava a caneta em seus dedos com suavidade. Gesto que eu sempre tentei repetir. Ela me ensinou a domar o lápis na mão correta — a esquerda — e escorregar o grafite pelo papel. Nas primeiras letras do meu nome — três consoantes e duas vogais —, ela conduziu a minha mão e acompanhou com especial atenção a minha euforia ao ver brotar as letras da ponta do lápis.
Ganhei um caderno onde treinar a minha escrita — o que me fez compreender que a escrita requer exercício-prática-cuidado.
Certa vez, ao entrar em uma papelaria e me perder entre as prateleiras… me deparei com um caderno diferente — de caligrafia — e soube que era para treinar a escrita. Me interessei. Curiosamente, era o mais barato dos cadernos e havia muitos exemplares disponíveis para venda, ao contrários dos outros. Peguei meia dúzia deles e levei ao caixa. Retirei um punhado de moedas do bolso, mas não consegui efetuar o pagamento. O senhor B. me confidenciou que preenchia um caderno daqueles por semana. E eu gostei imenso da idéia. Decidi fazer o mesmo. E sempre que alguém elogia a minha caligrafia — que já não é mais tão elegante quanto antes — recordo a piscadela de olho daquele signore.
Os meus sábados atuais são dias-comuns, apenas mais um na semana-calendário e eu nem sempre sei o que fazer com eles. Hoje eu decidi mover a mobília, tirar a poeira, varrer o chão, colocar as cortinas para lavar. E lá se foi o sábado…

---