02 | seremos deuses de cada dobra escura

* verso extraído do livro Liláses, de Obdulio Nuñes Ortega

PARA LER AO SOM DE ORAÇÃO AO TEMPO

Eu nasci entre anciãos… e talvez por isso sempre me considerei igual a eles. Nunca soube conviver com pessoas de pouca idade. As crianças e seus porquês me aborreciam. A juventude com suas inquietações me perturbavam. E a tal fase adulta-inaugural nunca se adequou à minha pele.

Gostava de me sentar na poltrona da sala e dialogar com o nonno. Ouvir suas vivências antigas — tinha a sensação de que ele falava de outros universos, paralelos ao meu. Tantas experiências e era tudo tão palpável. Aprendia muito com suas narrativas de olhares e corpo cheios.

Quando falava de seus dias de menino… o olhar exibia um brilho de quem soube viver e aproveitar a infância. Subir árvores, mergulhar rios, colher frutas do quintal-vizinho e correr campos. Por alguns poucos minutos — uma volta inteira do ponteiro menor — tínhamos a mesma idade e experimentamos a mesma emoção.

Na juventude… a primeira paixão. Aquele olhar de sol e um sorriso lunar. Mãos dadas, num movimento inseguro que uniu dois mundos e um sem-fim de emoções desconhecidas.

Da vida adulta vieram os desafios de entender-se homem num mundo de meninos. Errou nas escolhas-primeiras. Teve tempo de corrigir uma ou outra. Eram outros tempos. E a vida não era coisa fácil. Estavam todos em guerras de ocasião e era possível escolher o inimigo da vez. Percebi que ele considerava sagrado cada um de seus tropeços. Se eu tivesse acertado em tudo, talvez fosse outra pessoa. Que coisa mais aborrecida.

Gostava igualmente… de me juntar às mulheres na cozinha e observá-las em suas danças… ingredientes necessários para suas receitas de pão-bolo-biscoitos espalhados pela mesa. Era mágico vê-las sovar a massa na mesa. Foi maravilhoso crescer ao som do fouet a misturar as claras — efeito de nuvem-neve. Rituais de vida-morte-espera-passagem…

Nunca me preocupei com as somas que faço… nasci na estranha década de oitenta. Dos excessos, cabelos coloridos e roupas elásticas. Assisti Goonies e desejei viver aventuras iguais em minha vida. Fugi de casa algumas vezes… arrumava a mochila e escapava pelos caminhos da cidade em que cresci para viver aventuras. Acabava no mesmo lugar — um bosque com trilhas bem definidas. O guarda-florestal — responsável pelo lugar — me encontrava e levava para casa — devolvendo-me aos meus.

Na década seguinte, fui a outros lugares-cidades-países levando apenas uma mochila com meia dúzia de coisas, mas a alma e o cuore transbordavam de cheios. Me perdi dos meus primeiros mapas-sonhos-ilusões… conheci pessoas. Aprendi idiomas. Mudei… de voz-corpo-pele. Era o tempo seguindo seus ciclos de décadas inteiras — rituais de uma vida com suas somas-menores. Ganhei diploma-profissão-cenário e voltei para a casa da infância. Espiei a poltrona na sala. A mesa na cozinha. Os quintais de fruta, com mesa ao sol e folhas ao vento. A janela e seu horizonte de trilhos, mar e bosque…

Revisitei a paisagem de tantos-ontens. Percorri o “perigoso” caminho das fugas. Encontrei a velha casa de pedras — ainda em pé — no meio do Bosque. E o velho apito sonoro do guarda-florestal a dizer com sua voz-rouca-sem-peso: “vamos, vou te levar para casa‘. Sorrimos os dois. Compartilhamos abraços. Caminhamos lado a lado pelas ruas de ontem. O passo dele não era mais tão ágil. O olhar, no entanto, continuava atento. Soube que era avô e que se divertia contando das minhas fugas para as duas meninas.

Quis saber se ele não tinha receio de que fugissem como eu. E ele, depois de um sorriso largo, respondeu: se for para imitar alguém, que seja você. E eu desejei que tivessem a sorte que eu tive, de encontrar um homem em que confiar o passo, a voz e o cuore. Ele foi um dos poucos heróis. Talvez o único… E se lembrava de minhas fugas, muito melhor que eu.

Refiz o caminho de casa até a escola… Passei pela praça onde os velhos-homens jogavam xadrez, nas mesas de cimento. Eu passava por lá e sentia um forte desejo de romper com os estudos e fazer companhia a eles. Foi o que eu fiz, certa vez. Tinha uma década de anos — idade suficiente para seguir sozinha por aquela trilha conhecida.

Deixei a mochila no chão e me ofereci a um signore na condição de sua adversária. Recebi dele… as peças brancas. Jogamos a manhã toda. Ele me falou de sua trajetória de homem. Quase oitenta, bambina. tenho filhos (quatro) netos (oito) e uma bela donna. Eu soube como se conheceram. Do namoro e do medo que sentiu na véspera do pedido. Da alegria ao vê-la entrar na Igreja cheia. Da felicidade que experimentou ao saber do primeiro filho e tê-lo em mãos. Dos desconfortos que os tempos de horror causaram. Dos amigos mortos e da certeza que foi feliz na maior parte do tempo.

Eu empurrei a peça em direção ao Rei… anunciei cheque e interrompi o jogo. Eu não queria vencê-lo. Apenas jogar. Ele sorriu seu descuido e o meu apreço pela narrativa. Não é sempre que se pode contar a própria vida… ainda mais a uma menina, quantos anos tem? Agradeci pelo jogo. Deitei um beijo naquele rosto enrugado, peguei a mochila e fui para a escola. Eu era nova demais para algumas coisas e velha para outras tantas. 

Nesse novembro [entre outras coisas] vamos de #blogvember…
Aventuram-se em linhas diárias: Mariana Gouveia,
Obdulio Nuñes Ortega, Suzana Martins